Slavoj Zizek 


00000021 


Demasiado tarde 
para despertar 


¿Qué nos espera 
cuando no hay futuro? 


Slavoj ZiZek 


00600021 


Demasiado tarde 
para despertar 


¿Qué nos espera 
cuando no hay futuro? 


A 
ANAGRAMA 


ARGUMENTOS 


Slavoj Zizek 


00600021 


Demasiado tarde 
para despertar 


¿Qué nos espera 
cuando no hay futuro? 


A 
ANAG Sp 
ARGUNM OS 


Índice 
Portada 
Introducción: entre futur y avenir 
Adiós a Lenin, demos la bienvenida a los agresores impotentes 
La pervertida normalidad de la guerra (y la paz) 
El quinto jinete del apocalipsis 
El estado safari de la mente 
¿Y el resto del mundo? 
Contra la solidaridad de los que ocupan el poder 
Lenin en Ucrania, hoy 
¿Qué crecerá de un bolsillo lleno de semillas de girasol? 
Los signos inequívocos de la decadencia ética 
Contra los falsos despertares 
Rusia y nuestras guerras culturales 
La desaparición de la interpasividad 
Impuestos a los ricos? ¡No es suficiente! 
Assange: ¡Sí, podemos! 
Conclusión: ¿Por dónde empezar cuando ya es demasiado tarde? 
Notas 


Créditos 


INTRODUCCIÓN: ENTRE FUTUR Y AVENIR 


Como neurótico obsesivo que soy, me despierto regularmente un par 
de minutos antes de que suene el despertador, sea cual sea la hora a la 
que lo haya programado o la zona horaria en la que me encuentre. 
Pero sería un error interpretar esta peculiaridad como una señal de 
que soy plenamente consciente de la necesidad de despertarme: más 
bien lo hago para evitar la traumática experiencia de ser despertado. 
¿Por qué? 


El apóstol Pablo caracterizó su propia época de un modo que parece 
encajar perfectamente con nuestro momento actual: «Y esto, teniendo 
en cuenta el momento en que vivimos. Porque es ya hora de 
levantarnos del sueño» (Romanos 13:11). Sin embargo, la experiencia 
histórica reciente más bien parece demostrar lo contrario: no hay un 
momento adecuado para despertar. O bien nos asustamos demasiado 
pronto, y así parecemos sembrar un pánico vacío, o bien nos damos 
cuenta cuando ya es demasiado tarde. Nos consolamos pensando que 
aún estamos a tiempo de actuar, y de repente, nos damos cuenta de 
que no es así. Una vez más: ¿por qué? 


Cuando alguien se queda trabajando o divirtiéndose hasta altas horas 
de la madrugada, solemos decirle que es demasiado tarde para estar 
despierto. Pero ¿y si en nuestro momento histórico es más bien 
demasiado tarde para despertarse? Oímos constantemente que faltan 
cinco minutos (o un minuto, o incluso diez segundos) para el 
mediodía, para el día del juicio final global, y que ahora es nuestra 
última oportunidad de evitar el desastre. Pero ¿y si la única forma de 
evitar una catástrofe es asumir que ya ha ocurrido, que ya han pasado 
cinco minutos de la hora cero? 


¿Qué nos espera cuando no hay futuro? En francés (y en algunas otras 
lenguas, como la mía, el esloveno), hay dos palabras para «futuro» que 
en inglés no se pueden diferenciar de manera adecuada: futur y 
avenir. Futur representa el futuro como continuación del presente: la 
plena realización de tendencias que ya están en marcha. Avenir 
apunta hacia una ruptura radical, una discontinuidad con el presente, 
hacia algo nuevo que está por venir (á venir), no solo lo que será. Si 
Trump hubiera ganado a Biden en las elecciones de 2020, habría sido 
(antes de las elecciones) el futuro presidente, pero no el presidente del 
porvenir. 


En la situación apocalíptica actual, nuestro horizonte último —el futur— 
es lo que Jean-Pierre Dupuy llama el «punto fijo» distópico: un punto 
cero de guerra nuclear, colapso ecológico, caos económico y social 
global, el ataque de Rusia a Ucrania que provoca una nueva guerra 
mundial, etcétera. Aunque se posponga indefinidamente, este punto 
cero es el «atractor» hacia el que tenderá nuestra realidad, 
abandonada a sí misma. La forma de combatir esta catástrofe futura es 
mediante actos que interrumpan nuestra deriva hacia el «punto fijo». 
Podemos ver lo ambigua que es la salmodia de «No hay futuro» de los 
Sex Pistols: a un nivel más profundo, designa no la imposibilidad del 
cambio, sino precisamente aquello por lo que deberíamos esforzarnos: 
romper el control que el «futuro» catastrófico ejerce sobre nosotros y, 
de este modo, abrir un espacio para algo Nuevo «por venir». 


Lo que quiere decir Dupuy es que, para afrontar adecuadamente la 
amenaza de la catástrofe, necesitamos introducir una nueva noción del 
tiempo, el «tiempo de los proyectos». Deberíamos concebir un circuito 
cerrado entre el pasado y el futuro: el futuro es producido 
causalmente por nuestros actos en el pasado, mientras que la forma en 
que actuamos está determinada por nuestra previsión del futuro y 
nuestra reacción a lo que hemos previsto. Si consideramos que nuestro 
destino es la catástrofe, algo inevitable, y luego nos proyectamos en 
ese futuro, adoptando su punto de vista, insertaremos 
retroactivamente en su pasado (el pasado del futuro) posibilidades 
contrafácticas («Si hubiéramos hecho eso y aquello, esta catástrofe no 
habría ocurrido»). A partir de ahí, podemos actuar hoy en función de 
esas posibilidades. 1 


¿No es esto lo que pretendían conseguir Adorno y Horkheimer con su 
«dialéctica de la Ilustración»? Mientras que el marxismo tradicional 
nos instaba a actuar para lograr un futuro comunista, Adorno y 
Horkheimer se proyectaron en un futuro catastrófico (el advenimiento 
de la «sociedad administrada», el verwaltete Welt, de la manipulación 
tecnológica total) con el fin de obligarnos a actuar para evitarlo. E, 
irónicamente, ¿no ocurre lo mismo con la derrota de la Unión 
Soviética? Es fácil, desde la perspectiva actual, burlarse de los 
«pesimistas», desde la derecha hasta la izquierda, desde Solzhenitsyn 
hasta Castoriadis, que deploraban la ceguera y las transigencias del 
Occidente democrático, su falta de fuerza y coraje ético-políticos para 
hacer frente a la amenaza comunista, y que predijeron que Occidente 
ya había perdido la Guerra Fría, que el bloque comunista ya la había 
ganado, que el colapso de Occidente era inminente; pero de hecho fue 
precisamente su actitud la que más contribuyó al colapso del 
comunismo. En términos de Dupuy, fue su propia predicción 
«pesimista» del futuro, de cómo se desarrollaría inevitablemente la 


historia, lo que los movilizó para contrarrestarla. 


Así pues, deberíamos invertir el lugar común según el cual percibimos 
el presente como lleno de posibilidades y a nosotros mismos como 
agentes libres para elegir entre ellas, mientras que, 
retrospectivamente, nuestras elecciones nos parecen totalmente 
determinadas y necesarias. Son, por el contrario, los agentes 
implicados en el presente los que se perciben a sí mismos como 
atrapados en el destino, mientras que, desde el punto de vista de la 
observación posterior, podemos discernir alternativas en el pasado, la 
posibilidad de que los acontecimientos tomen otra senda. 


Dicho de otro modo, el pasado está abierto a la reinterpretación 
retroactiva, mientras que el futuro está cerrado. Esto no significa que 
no podamos cambiar el futuro; solo significa que, para hacerlo, 
primero deberíamos (no «comprender», sino) cambiar nuestro pasado, 
reinterpretándolo de manera que se abra hacia un futuro diferente. 
¿Desencadenará el ataque ruso a Ucrania una nueva guerra mundial? 
La respuesta solo puede ser paradójica: si hay una nueva guerra, será 
una guerra necesaria. Dupuy afirma: «Si se produce un acontecimiento 
excepcional, una catástrofe, por ejemplo, no podría no haberse 
producido; sin embargo, en la medida en que no se ha producido, no 
es inevitable. Así pues, es la realidad del acontecimiento —el hecho de 
que tenga lugar- lo que crea retroactivamente su necesidad».2 Una 
vez que haya estallado un conflicto militar en toda regla (entre 
Estados Unidos e Irán, entre China y Taiwán, entre Rusia y la 
OTAN...), a todos nos parecerá necesario, es decir, leeremos 
automáticamente el pasado que condujo a él como una secuencia de 
acontecimientos que provocaron necesariamente el estallido. Si no se 
produce, lo leeremos como leemos hoy la Guerra Fría: como una serie 
de momentos peligrosos en los que se evitó la catástrofe porque ambas 
partes eran conscientes de las consecuencias mortales de un conflicto 
mundial. 


Se cuenta una historia (casi con toda seguridad apócrifa) sobre Zhou 
Enlai, el primer ministro chino. Dice así: cuando en 1953 se 
encontraba en Ginebra con motivo de las negociaciones de paz para 
poner fin a la guerra de Corea, un periodista francés le preguntó qué 
pensaba de la Revolución francesa. Zhou respondió: «Es demasiado 
pronto para comentarla». En cierto modo tenía razón. Con la 
desintegración de las «democracias populares» de Europa del Este a 
finales de la década de 1990, la lucha por el lugar histórico de la 
Revolución francesa volvió a recrudecerse. Los revisionistas liberales 
sostenían que la desaparición del comunismo en 1989 se produjo en el 
momento justo, marcando el final de una época que había comenzado 


en 1789. Era, sostenían, el fracaso final del modelo revolucionario que 
había entrado en escena por primera vez con los jacobinos. Sin 
embargo, la batalla por la Revolución francesa sigue librándose: si 
surge un nuevo espacio de política emancipadora radical, la 
revolución dejará de parecer un callejón sin salida histórico. Pero 
volvamos a Zhou Enlai: ahora parece que lo más probable es que 
ocurriera realmente lo siguiente. En 1972, cuando Henry Kissinger 
visitó China, le preguntó a Zhou qué pensaba de la revuelta de 1968 
en Francia, y fue a esta pregunta a la que Zhou respondió: «Es 
demasiado pronto para comentarla». Y volvió a tener razón: el 68 fue 
un año de revueltas izquierdistas contra el sistema, pero sus eslóganes 
(contra la educación universitaria «alienada», por la libertad sexual, 
etcétera) pronto se los apropió el propio sistema y permitieron el paso 
sin problemas al capitalismo permisivo neoliberal; la educación 
universitaria fue sustituida por cursos rápidos de gestión, la liberación 
sexual acabó en la mercantilización de la sexualidad. Es en este 
sentido que 


en la medida en que el futuro no se hace presente, hay que pensarlo 
como simultáneamente inclusivo del acontecimiento catastrófico y de 
que este no tenga lugar: no como posibilidades disyuntivas, sino como 
una confluencia de estados uno u otro de los cuales se revelará a 
posteriori como necesario en el momento en que el presente lo 
decida.3 


No es que tengamos dos posibilidades: o catástrofe militar, ecológica y 
social, o recuperación. Esta fórmula es demasiado fácil. Lo que 
tenemos son dos «necesidades superpuestas».4 En nuestra situación, es 
necesario que se produzca una catástrofe global y que toda la historia 
contemporánea avance hacia ella, y al mismo tiempo es necesario que 
actuemos para evitarla. Cuando estas dos necesidades superpuestas se 
derrumben, solo se dará una de ellas, por lo que en cualquiera de los 
dos casos nuestra historia habrá sido necesaria. 


De mi juventud en la Yugoslavia socialista, recuerdo un extraño 
incidente relacionado con el papel higiénico. De repente, comenzó a 
circular el rumor de que no había suficiente papel higiénico en las 
tiendas. Las autoridades no tardaron en asegurar que había suficiente 
papel higiénico para satisfacer la demanda normal, y, 
sorprendentemente, no solo era cierto, sino que la mayoría de la gente 
se lo creyó. Sin embargo, el consumidor medio razonaba de la 


siguiente manera: sé que hay suficiente papel higiénico y que el rumor 
es falso, pero ¿y si la gente se lo toma en serio y, presa del pánico, 
empieza a comprar reservas excesivas de papel higiénico, provocando 
así una escasez real? Será mejor que yo mismo compre algunas 
reservas... Ni siquiera era necesario que este cliente creyera que otros 
compradores se tomaban en serio el rumor: le bastaba con presuponer 
que había otros que creían que había otros que lo creían. El efecto fue 
el mismo, es decir, una falta real de papel higiénico en las tiendas. 
Este comportamiento no debe confundirse con la postura que debemos 
adoptar hoy en día, con nuestra necesidad de aceptar la inevitabilidad 
de la catástrofe: a diferencia del rumor, que empezó como una 
mentira, pero luego dio lugar a la realidad a la que se refería, nuestro 
mundo se desliza efectivamente hacia la catástrofe, y nuestro 
problema no es el de la profecía autocumplida, sino más bien el del 
autosabotaje: seguimos hablando de la amenaza para no hacer nada. 


No es de extrañar, pues, que algunos investigadores sugieran ahora 
una nueva respuesta a la gran pregunta: si algunos extraterrestres 
inteligentes ya han visitado la Tierra, ¿por qué no han intentado 
establecer contacto con nosotros los humanos?5 La respuesta es: ¿y si 
nos observaron de cerca durante algún tiempo, pero no nos 
encontraron de especial interés? Somos la especie dominante en un 
planeta relativamente pequeño que impulsa a su civilización hacia 
múltiples tipos de autodestrucción (colapso climático y ecológico, 
autoaniquilación nuclear, malestar social global), sin hacer gran cosa 
al respecto. Eso por no hablar de estupideces localizadas como la 
«izquierda» liberal políticamente correcta de hoy en día, que en lugar 
de trabajar por una amplia solidaridad social, somete incluso a sus 
aliados potenciales a criterios de admisión puristas y pseudomorales: 
ve sexismo y racismo por todas partes y crea así nuevos enemigos en 
todas partes.6 Tomemos, por ejemplo, la respuesta a la advertencia de 
Bernie Sanders de que los demócratas no deberían centrarse 
únicamente en el derecho al aborto de cara a las elecciones de mitad 
de mandato de noviembre de 2022. Sostuvo que los demócratas 
debían adoptar un programa amplio que también abordara los 
problemas económicos a los que se enfrenta Estados Unidos, 
contrarrestando las opiniones «antiobreras» de los republicanos y las 
formas en que sus políticas podrían perjudicar a la clase trabajadora.7 
Aunque Sanders tiene un historial de voto cien por cien favorable al 
aborto, las feministas liberales acérrimas contraatacaron de inmediato, 
acusándole de antifeminismo. Los mismos extraterrestres se darían 
cuenta de un hecho no menos extraño en el lado opuesto del espectro 
político: en su breve mandato como primera ministra británica, Liz 
Truss adoptó una política económica que seguía lo que ella percibía 


como las demandas del mercado, ignorando las peticiones de apoyo de 
la clase trabajadora. Y sin embargo lo que provocó su caída no fue el 
descontento popular, sino el hecho de que esas mismas fuerzas del 
mercado (la bolsa, las grandes empresas...) reaccionaran con pánico a 
su presupuesto. Una prueba más, por si hiciera falta, de que la política 
actual representa los intereses del capital, por muy progresista o 
populista que se seas. 


Según algunos medios de comunicación (desmentidos por el Kremlin, 
como era de esperar), a principios de diciembre de 2022 Putin se cayó 
en las escaleras de su casa y se hizo caca encima,8 lo mismo que le 
ocurrió a Biden cuando visitó al Papa en 2021.9 Incluso si estas dos 
anécdotas son apócrifas, se non e vero e ben trovato, puesto que 
proporcionan una metáfora perfecta de dónde nos encontramos hoy en 
día: entre las dos mierdas de la nueva derecha fundamentalista y de la 
izquierda woke del establishment liberal. La mierda está realmente a 
la orden del día. Por cierto: el kopi luwak es el café más caro del 
mundo y se elabora literalmente con granos de café parcialmente 
digeridos y luego defecados por la civeta, una criatura parecida a un 
gato que vive en el sudeste asiático y el África subsahariana. Las 
enzimas digestivas de la civeta modifican la estructura de las proteínas 
de los granos de café, lo que elimina parte de la acidez para obtener 
una taza de café más suave. Se produce sobre todo en Indonesia, y se 
vende a clientes de Estados Unidos, donde una taza de kopi luwak 
puede costar hasta ochenta dólares.10 ¿No es precisamente la 
ideología imperante, sobre todo en la derecha populista, una especie 
de kopi luwak ideológico? 


Algunas de las partes más nobles de nuestra tradición emancipadora 
(la lucha antifascista y antirracista, el rechazo de nuestro modo de 
vida mercantilizado y hedonista, la lucha contra las élites financieras 
que explotan a la gente corriente, los esfuerzos por abolir los restos de 
la colonización...) están siendo engullidas por líderes políticos de todo 
el mundo. Sus enzimas digestivas neofascistas o neoliberales están 
eliminando la acidez radical de las ideas que se han tragado para 
convertirlas en trozos de mierda que encajan sin problemas en el 
sistema capitalista global existente, aunque se presenten como su 
destrucción. 


Aquí empezamos a tocar el delicado tema de la relación entre la 
verdad y la mentira. El siguiente chiste, que no tiene mucha gracia, 
concluye sin embargo con un interesante giro final que apunta hacia 
la encrucijada en la que nos encontramos. Una mujer le pide a su 
marido que vaya corriendo a un estanco cercano a comprarle un 
paquete de cigarrillos. Él va, pero, como ya es tarde, el estanco está 


cerrado, así que entra en un bar. Entabla una coqueta conversación 
con la voluptuosa joven que está detrás de la barra y acaban 
acostándose en el apartamento de ella. Tras un par de horas de sexo 
apasionado, empieza a preocuparse por cómo explicará a su esposa su 
larga ausencia. Entonces tiene una idea: le pregunta a la mujer si tiene 
talco para bebés y se lo frota en las manos. Cuando llega a casa, su 
mujer le espera furiosa y le pregunta dónde ha estado. Él responde: 
«El estanco ya había cerrado, así que fui a un bar. Me puse a flirtear 
con una joven voluptuosa que servía en la barra y acabamos en la 
cama de su apartamento. Tras un par de horas de sexo apasionado, 
volví a casa...». 


«¡Maldito mentiroso! —interrumpe su mujer—. ¿Crees que no me he 
dado cuenta de que tienes talco en las manos? ¡Has hecho lo que 
llevabas tiempo queriendo hacer, aunque yo te lo haya prohibido: te 
has ido a jugar a los bolos con tus amigos!» 


Así es como funciona la ideología hoy en día: la ideología dice la 
verdad, pero crea condiciones que garantizan que la propia verdad se 
perciba como una mentira. Tomemos este ejemplo: en julio de 2022, 
el presidente bielorruso Alexandr Lukashenko instó a la «olvidadiza 
Europa» a someterse a una limpieza moral por los pecados (fascistas) 
de sus abuelos y padres;11 sin embargo, la intención real de ese 
llamamiento era precisamente eliminar la tradición radical, 
emancipadora y antifascista que forma el núcleo de Europa. Este tipo 
de llamamientos a la limpieza moral tienden a producirse en los 
prolegómenos de estallidos que son expresión de pura rabia 
destructiva. Como señaló Peter Sloterdijk, al principio de la 
civilización europea estaba la Ilíada de Homero, que se abre con el 
verso sobre la ira de Aquiles. ¿Será, entonces, el primer verso de un 
poema sobre el fin de Europa: «Canta la cólera del presidente Putin, 
asesino, condenado al fracaso, que costó a los europeos incontables 
pérdidas»? Esta rabia se escenificó en un gran encuentro en la Plaza 
Roja en octubre de 2022, convocado para celebrar la anexión de 
partes de Ucrania. El actor y cantante Ivan Okhlobystin pronunció un 
incendiario discurso que terminó con la siguiente exhortación: 


¡Deberíamos llamarlo Guerra Santa! ¡Guerra Santa! Existe una palabra 
antigua en ruso: «Goida». «Goida» es una llamada a la acción 
inmediata. ¡Hoy necesitamos un grito de guerra como este! ¡Goida, 
hermanos y hermanas! ¡Goida! ¡Temednos, gente del viejo mundo! 
¡Desprovisto de belleza, desprovisto de fe, desprovisto de sabiduría! 
¡Un mundo dirigido por locos, pervertidos y satánicos! Temednos. 


¡¡¡NOS ACERCAMOS!!! ¡¡¡GOIDA!!!12 


«Goida» significa, especialmente hoy, «¡Vamos! No pienses, obedece y 
hazlo». No se trata solo de una palabra rusa antigua, sino de un grito 
de guerra de los oprichniki, el ejército privado de Iván el Terrible 
conocido por aterrorizar a sus enemigos (reales e imaginarios), por lo 
que implica claramente un terror despiadado, tortura y asesinato. Por 
cierto: el único discurso de la historia reciente similar en su tono al de 
Okhlobystin es el infame discurso de «guerra total» pronunciado por 
Goebbels en Berlín a principios de 1943, tras la derrota de 
Stalingrado. (De hecho, un mundo de locos, pervertidos y satánicos 
desprovisto de belleza, fe y sabiduría es una descripción bastante 
apropiada del mundo de Putin.) Deberíamos señalar, sin embargo, que 
la celebración de la Plaza Roja fue una farsa: la multitud estaba 
compuesta sobre todo de funcionarios del Estado trasladados en 
autocar para la ocasión, y la mayoría de ellos reaccionaron al discurso 
de Okhlobystin sin entusiasmo, solo con indiferencia y miedo (los 
aplausos y vítores fueron añadidos más tarde por el estudio de 
televisión). 


Aunque la Rusia actual es posiblemente el caso más puro de kopi 
luwak ideológico, deberíamos evitar la fatídica trampa de limitarlo a 
Rusia y sus aliados. ¿No están los neoconservadores trumpianos 
ofreciendo una versión similar de kopi luwak? Y la más noble 
ideología demócrata liberal, ¿no ha sido también procesada por 
nuestras civetas para legitimar la explotación capitalista global y las 
intervenciones militares «humanitarias»? Estamos todos metidos en 
esta mierda, no solo hasta las rodillas, sino -si se me permite utilizar 
una metáfora de mal gusto— hasta el culo. 


Así pues, los extraterrestres que hemos mencionado, con toda 
seguridad, llegarían a la conclusión de que es mucho más seguro 
ignorarnos para no contaminarse de nuestra enfermedad. Por otro 
lado, si eligiéramos algo nuevo como porvenir, entonces, tal vez, 
mereceríamos su atención. El presente libro busca pistas que muestren 
cómo podríamos hacerlo. Trata urgentemente de contribuir a un 
verdadero despertar, un despertar que sea algo más que un mero 
reconocimiento de cómo son realmente las cosas. Incluso más que eso, 
necesitamos un despertar a lo que todavía no somos, y a lo que aún 
podríamos llegar a ser. 


ADIÓS A LENIN, DEMOS LA BIENVENIDA A LOS AGRESORES 
IMPOTENTES 


Parafraseando el conocido título de uno de los ensayos de Freud, hoy 
podemos observar la tendencia universal a la degradación en la esfera 
de la vida pública. En una rueda de prensa celebrada quince días antes 
de la invasión rusa de Ucrania, Vladimir Putin señaló que al gobierno 
ucraniano no le gustaban los acuerdos de Minsk, que, al tratar de 
poner fin a la guerra del Dombás, concedían a la región un 
autogobierno temporal. Y añadió: «Te guste o no, es tu deber, bella». 
El dicho tiene conocidas connotaciones sexuales. Putin parecía estar 
citando «La bella durmiente en un ataúd», una canción del grupo de 
punk rock soviético Red Mold: «La bella durmiente en un ataúd. Me 
acerqué sigilosamente y me la follé. Te guste o no, duerme, bella».13 
Aunque el representante de prensa del Kremlin afirmó que Putin 
estaba utilizando una antiguo refrán, su caracterización burda de 
Ucrania como objeto de necrofilia y violación era evidente. Putin tiene 
antecedentes; veinte años antes, respondió a una pregunta de un 
periodista occidental con una vulgar amenaza de castración: «Si quiere 
convertirse en un completo radical islámico y está dispuesto a 
someterse a la circuncisión, le invito a Moscú. Somos un país 
multiconfesional. Tenemos especialistas en esta cuestión [la 
circuncisión]. Les recomendaré que lleven a cabo la operación de tal 
manera que después no le crezca nada más».14 No es de extrañar, 
pues, que Putin y Trump fueran compinches en la vulgaridad. El 
contraargumento que se oye a menudo es que al menos políticos como 
Putin y Trump dicen abiertamente lo que quieren decir y evitan la 
hipocresía. Aquí, sin embargo, estoy de todo corazón del lado de la 
hipocresía: la forma (de la hipocresía) nunca es solo una forma, nos 
obliga a hacer que el contenido sea menos brutal. 


El obsceno comentario de Putin debe leerse en el trasfondo de la crisis 
ucraniana, que se presenta en nuestros medios de comunicación como 
la amenaza de la «violación de un país hermoso». Esta crisis no está 
exenta de aspectos cómicos, prueba, en el mundo al revés actual, de 
que la crisis es grave. Un analista político esloveno, Boris Cibej, señaló 
el carácter cómico de las tensiones en torno a Ucrania a principios de 
2022: «Los que se espera que ataquen [es decir, Rusia] afirman que no 
tienen intención de hacerlo, y los que actúan como si quisieran calmar 
la situación insisten en que el conflicto es inevitable».15 Podemos 
añadir: Estados Unidos, protector de Ucrania, advirtió de que la guerra 
podía estallar en cualquier momento, mientras que el presidente 


ucraniano advirtió contra la histeria bélica e hizo un llamamiento a la 
calma. Es fácil traducir esta situación en términos de violencia sexual: 
Rusia, que estaba dispuesta a violar a Ucrania, afirmaba que no quería 
hacerlo, pero entre líneas dejaba claro que, si no obtenía el 
consentimiento de Ucrania para mantener relaciones sexuales, estaba 
dispuesta a conseguir lo que quería por la fuerza (recuérdese la vulgar 
respuesta de Putin); además, acusaba a Ucrania de provocarla. Estados 
Unidos hizo sonar la alarma de la inminente amenaza de violación 
para poder reafirmarse como protector de los estados postsoviéticos, 
un proteccionismo que no puede sino recordarnos a un mafioso local 
que ofrece a las tiendas y restaurantes de su dominio protección 
contra los robos, con la velada amenaza de que, si la rechazan, puede 
ocurrirles algo... Ucrania, el blanco de la amenaza, trató de mantener 
la calma, desconcertada por las señales de alarma de Estados Unidos, 
consciente también de que hablar mucho de la violación podría 
empujar a Rusia a cometerla realmente. 


Ahora, tras dieciocho meses de brutal conflicto, ¿cómo podemos 
encontrarle sentido, con todos sus peligros impredecibles? ¿Y si este 
conflicto es tan peligroso no porque refleje la creciente fuerza de las 
dos exsuperpotencias, sino, por el contrario, porque demuestra que no 
son capaces de aceptar que ya no son verdaderas potencias globales? 
Cuando en plena Guerra Fría Mao Zedong dijo que Estados Unidos 
era, a pesar de todas sus armas, un tigre de papel, olvidó añadir que 
los tigres de papel podían ser más peligrosos que los reales. El fiasco 
de su retirada de Afganistán fue solo el último de una serie de golpes a 
la supremacía geopolítica estadounidense, mientras que los esfuerzos 
de Rusia por reconstruir el imperio soviético no representan más que 
un intento desesperado de encubrir el hecho de que ahora es un 
Estado débil y en decadencia. Como ocurre también con los violadores 
reales, la violación señala en última instancia la impotencia del 
agresor. 


Esta impotencia se hizo palpable con la primera penetración directa 
de los militares rusos en territorio extranjero, es decir, la primera si 
descontamos el obsceno papel del Grupo Wagner, una empresa militar 
privada cuyos mercenarios participaron en varios conflictos anteriores, 
incluidas las operaciones en Siria, Crimea, la República Centroafricana 
y la República Srpska, en Bosnia. Este grupo de mercenarios 
anónimos, una unidad remota del Ministerio de Defensa ruso utilizada 
por el gobierno ruso en conflictos cuya existencia hay que negar, ha 
operado durante años en el Dombás, organizando la resistencia 
«espontánea» al dominio ucraniano (como ya hicieron en Crimea). 
Cuando estas tensiones acabaron estallando en una guerra, la Duma 
rusa aprobó un llamamiento directo a Putin para que reconociera los 


Estados separatistas de Donetsk y Lugansk, controlados por Rusia. Al 
principio, Putin dijo que no reconocería las así llamadas repúblicas de 
inmediato, de modo que cuando lo hizo pareció que simplemente 
reaccionaba a la presión popular. Esta táctica seguía las reglas 
descritas y practicadas hace un siglo por Stalin. A mediados de la 
década de 1920, Stalin propuso proclamar sin más rodeos que el 
gobierno de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia era 
también el gobierno de cinco repúblicas circundantes (Ucrania, 
Bielorrusia, Azerbaiyán, Armenia y Georgia). Según él, esta decisión 
ejecutiva debía presentarse como la voluntad del pueblo: 


Si la presente decisión es confirmada por el Comité Central del Partido 
Comunista Ruso, no se hará pública, sino que se comunicará a los 
Comités Centrales de las Repúblicas para su difusión entre los órganos 
soviéticos, los Comités Ejecutivos Centrales o los Congresos de los 
Soviets de dichas Repúblicas antes de la convocatoria del Congreso 
Panruso de los Soviets, donde se declarará que es el deseo de estas 
Repúblicas.16 


La interacción de la autoridad superior (el Comité Central) con sus 
bases no solo se suprime para que la autoridad superior pueda 
imponer su voluntad, sino que, por si fuera poco, se escenifica como 
su contrario. El Comité Central decide lo que las bases pedirán a la 
autoridad superior que promulgue, como si fuera su propio deseo. 
Recordemos el caso más conspicuo de tal escenificación, ocurrido en 
1939, cuando, tras ocupar los tres Estados bálticos, la Unión Soviética 
organizó un «referéndum» en el que esos países pedían libremente 
unirse a la Unión Soviética, que naturalmente les concedió su deseo. 
Lo que Stalin hizo a principios de la década de 1930 fue simplemente 
retomar la política exterior y nacional zarista prerrevolucionaria (por 
ejemplo, la colonización rusa de Siberia y el Asia musulmana dejó de 
condenarse como una expansión imperialista y se celebró como la 
introducción de una modernización progresista). De forma similar, 
Putin reunió a su consejo de seguridad en febrero de 2022 y preguntó 
a cada uno de sus miembros si apoyaba la decisión de reconocer la 
independencia de las autoproclamadas repúblicas de Donetsk y 
Lugansk. Según El País, cuando llega el turno a Serguéi Naryshkin, 
jefe de la inteligencia exterior, sugiere, en primer lugar, que se dé a 
Occidente una última oportunidad para volver a los acuerdos de 
Minsk, lo que podría hacerse lanzando un ultimátum a corto plazo a 
Occidente. Putin le interrumpe secamente: «¿Qué significa eso? ¿Está 


sugiriendo que iniciemos negociaciones o que reconozcamos la 
soberanía?». Naryshkin empieza a tartamudear, no sabe qué decir, 
murmura: «Sí» y luego «No», y la cara se le queda blanca durante unos 
segundos que parecen durar una eternidad. «Hable claro», interrumpe 
Putin. Sintiéndose presionado, el jefe de los espías da un giro de 
ciento ochenta grados y va un paso más allá: dice que apoya la 
anexión de Donetsk y Lugansk a la Federación Rusa. Pero Putin le 
vuelve a llamar la atención: «No estamos hablando de eso. Estamos 
hablando de reconocer su independencia o no». Así que el nervioso 
Naryshkin se retracta una vez más: sí, sí, lo apoya. «Gracias, puede 
sentarse».17 


Naryshkin confundió el guión: primero, propuso una versión 
demasiado suave (solo ofrecer otro ultimátum a Occidente), y luego, 
en un evidente ataque de pánico, fue demasiado lejos y dijo que 
apoyaba su integración en Rusia. Como dijo el comentarista de El País: 
«La escena destacaría por su intensidad dramática en cualquier 
película o serie de ficción, pero es real». Naryshkin, el jefe de la 
inteligencia exterior, el tipo al que todo el mundo debería temer por 
los datos que obran en su poder, tartamudea con la cara desencajada y 
luego se le dice que tome asiento como un colegial caído en desgracia 
que por fin ha farfullado la respuesta correcta. Así es como se 
«escucha la voz del pueblo» en la Rusia actual.18 Pocas veces, en la 
era actual de la manipulación perfeccionada, tenemos la oportunidad 
de ver tan abiertamente cómo funciona este mecanismo; en Occidente, 
aprendimos a utilizarlo con más sutileza. 


Es crucial tener en cuenta que la invasión en curso de Ucrania es el 
acto final de una larga lucha por eliminar la tradición leninista en 
Rusia. La última vez que Lenin fue noticia en Occidente fue durante la 
revuelta ucraniana de 2014, que derrocó al presidente prorruso 
Yanukóvich: en los reportajes de televisión sobre las protestas masivas 
en Kiev, vimos una y otra vez escenas de manifestantes enfurecidos 
derribando estatuas de Lenin. Estos violentos ataques eran 
comprensibles en la medida en que las estatuas de Lenin funcionaban 
como símbolo de la opresión soviética, y la Rusia de Putin se percibía 
como una continuación de la política soviética de someter a las 
naciones no rusas. No obstante, había una profunda ironía en el hecho 
de que los ucranianos derribaran las estatuas de Lenin como signo de 
su deseo de afirmar la soberanía nacional: la época dorada de la 
identidad nacional ucraniana no fue la época preleninista de la Rusia 
zarista (cuando se frustró la autoafirmación nacional ucraniana), sino 
la primera década de la Unión Soviética, en que establecieron una 


identidad nacional de pleno derecho. A lo largo de la década de 1920, 
la política soviética de korenización (literalmente, «indigenización») 
fomentó el renacimiento de la cultura y la lengua ucranianas; todo 
ello, combinado con medidas progresistas -sanidad universal, mejora 
de los derechos laborales, de vivienda y de la mujer, etcétera—, 
contribuyó al florecimiento del estado ucraniano. Estos logros 
políticos se invirtieron una vez que Stalin se consolidó en el poder a 
principios de la década de 1930, castigando a Ucrania de una forma 
especialmente brutal: baste recordar el infame Holodomor, la 
hambruna y el terror de 1932 a 1933 que mató a millones de 
ucranianos, y también el hecho de que, en solo dos años de 
Yezhovshchina (el Gran Terror), de 1936 a 1937, solo tres de los 
doscientos miembros del Comité Central de la República de Ucrania 
sobrevivieron.19 La «indigenización» de Ucrania, cruelmente 
desmantelada por Stalin, había seguido principios formulados por 
Lenin en términos bastante inequívocos: 


El proletariado no puede dejar de luchar contra el mantenimiento por 
la fuerza de las naciones oprimidas dentro de las fronteras de un 
Estado determinado, y eso equivale justamente a luchar por el derecho 
de autodeterminación. Debe exigir el derecho de secesión política para 
las colonias y para las naciones que «su propia» nación oprime. Si no 
lo hace, el internacionalismo proletario seguirá siendo una frase sin 
sentido; la confianza mutua y la solidaridad de clase entre los 
trabajadores de las naciones opresoras y oprimidas serán 
imposibles.20 


Lenin se mantuvo fiel a esta posición hasta el final: en su última lucha 
contra el proyecto de Stalin de una Unión Soviética centralizada, 
volvió a defender el derecho incondicional de las pequeñas naciones a 
separarse (en este caso, estaba en juego Georgia), insistiendo en la 
plena soberanía de las entidades nacionales que componían el Estado 
soviético: no es de extrañar que, el 27 de septiembre de 1922, en una 
carta a los miembros del Politburó, Stalin acusara abiertamente a 
Lenin de «liberalismo nacional». Hoy, la política exterior de Putin es 
una clara continuación de esta línea zarista-estalinista: después de la 
Revolución de 1917, según Putin, era el momento de que los 
bolcheviques ultrajaran a Rusia: 


Gobernar con tus ideas como guía es correcto, pero solo en caso de 
que esa idea conduzca a los resultados correctos, no como ocurrió con 


Vladimir Ilich. Al final esa idea llevó a la ruina a la Unión Soviética. 
Muchas de esas ideas, como dotar a las regiones de autonomía, 
etcétera, colocaron una bomba atómica bajo el edificio que se llama 
Rusia, que luego explotaría.21 


En resumen, Lenin es culpable de tomarse en serio la autonomía de las 
diferentes naciones que componían el imperio ruso, de cuestionar la 
hegemonía rusa. Trotski siguió fielmente el camino de Lenin; los dos 
subtítulos de su artículo del abril de 1939 «El problema de Ucrania»22 
lo dicen todo: «¡Por una Ucrania soviética libre e independiente!», y 
«La Constitución soviética reconoce el derecho a la 
autodeterminación». Él lo lleva a su conclusión lógica: «Pero la 
independencia de una Ucrania unida significaría la separación de la 
Ucrania soviética de la URSS, exclamarán a coro los “amigos” del 
Kremlin. ¿Qué tiene eso de terrible? responderemos nosotros». ¡Esto es 
el verdadero internacionalismo proletario! 


En su último discurso, en 1952, Stalin elogió a Palmiro Togliatti y 
Maurice Thorez -líderes de los partidos comunistas italiano y francés 
respectivamente- por su «internacionalismo», porque habían 
declarado que si el ejército soviético entraba en sus países no 
lucharían contra él. Este es el «internacionalismo» que la Rusia de hoy 
espera de Ucrania. No es de extrañar que volvamos a ver los retratos 
de Stalin en los desfiles militares rusos y en las celebraciones públicas, 
mientras que Lenin queda borrado: en una gran encuesta de opinión 
de hace un par de años, Stalin fue votado como el tercer ruso más 
grande de todos los tiempos, mientras que Lenin no aparecía por 
ninguna parte. A Stalin no se le celebra como comunista, sino como el 
restaurador de la grandeza de Rusia tras la «desviación» antipatriótica 
de Lenin. No es de extrañar que, el 21 de febrero de 2022, al anunciar 
su «intervención» militar en la región del Dombás, Putin repitiera su 
vieja afirmación de que Lenin, que subió al poder tras la caída de la 
familia real Románov, fue el «autor y creador» de Ucrania.23 ¿Se 
pueden decir las cosas más claras? Todos aquellos izquierdistas que 
todavía ven con buenos ojos a Rusia (después de todo, Rusia es la 
sucesora de la Unión Soviética, las democracias occidentales son una 
farsa y Putin se opone al imperialismo estadounidense...) deberían 
aceptar por completo el hecho brutal de que Putin es un nacionalista 
conservador. Estados Unidos y Rusia son superpotencias en declive, y 
su nacionalismo conservador es aún más peligroso por su fragilidad. 
Lo que necesitamos más que nunca es un verdadero internacionalismo 
proletario, y hemos visto rastros de él en Ucrania en los meses 
transcurridos desde la invasión rusa. 


LA PERVERTIDA NORMALIDAD DE LA GUERRA (Y LA PAZ) 


En ruso, cuando el oficial al mando da el ritmo a los soldados para que 
marchen, grita: «Raz, dva, raz, dva...» («Un, dos, un, dos...», O 
«Izquierda, derecha, izquierda, derecha...»). Hace años me dijeron en 
Moscú que a menudo se refieren a Putin como «Dvaputin»: «Rasputín, 
Dvaputin». Y Dvaputin es, sin duda, peor que Rasputín, quien, al 
comienzo de la Primera Guerra Mundial, advirtió a la familia zarista 
de que, debido a la pobreza y el sufrimiento de la gran mayoría de su 
población, la plena participación de Rusia en la guerra podría 
provocar la caída de todo el sistema político. Hoy, Rusia se enfrenta a 
la misma situación, y Dvaputin haría bien en escuchar los consejos de 
quienquiera que sea el Rasputín de hoy. 


Con la invasión rusa de Ucrania, hemos entrado en una nueva fase de 
lo que significa la guerra. Lo nuevo no es solo que ambos bandos 
tengan armas nucleares y que esté surgiendo una nueva retórica (Putin 
ha dejado claro que Rusia está dispuesta a ser la primera en usar 
armas nucleares). Nos acercamos a una tormenta perfecta, en la que 
toda una serie de catástrofes (pandemias, calentamiento global, 
escasez de alimentos y agua, guerras...) se refuerzan mutuamente, lo 
que significa que la cuestión no es simplemente si hay guerra o paz, 
sino más bien si nos adaptaremos a un estado de emergencia global en 
el que nuestras prioridades deban cambiar todo el tiempo. Lo que 
necesita una explicación es la locura básica de la situación: en un 
momento en el que en general se acepta que nuestra propia 
supervivencia está amenazada por razones ecológicas, y cuando todo 
lo que estamos haciendo debe subordinarse a hacer frente a este 
peligro, de repente la principal preocupación se ha convertido en una 
nueva guerra que solo puede acelerar nuestro suicidio colectivo. En un 
momento en que la cooperación mundial es más necesaria que nunca, 
el «choque de civilizaciones» ha vuelto con fuerza. Explicarlo a través 
de los intereses del gran capital y el control estatal se queda corto. 
Como ocurre a menudo, tenemos que volver a la filosofía de Hegel. 


¿Acaso uno de los pasajes más famosos de la Fenomenología de Hegel, 
la dialéctica del amo y el esclavo, no señala dónde nos encontramos 
hoy? Si, en la confrontación de dos conciencias enzarzadas en una 
lucha a vida o muerte, ambas partes están dispuestas a arriesgar sus 
vidas, si ambas persisten hasta el amargo final, no puede haber 
vencedor. Una morirá y la otra sobrevivirá, pero sin que la otra la 
reconozca. Toda la historia de la libertad, la lucha y el reconocimiento 


—en resumen, toda la historia, toda la cultura humana- solo puede 
darse con un compromiso primigenio: en el enfrentamiento final, una 
de las partes (el futuro esclavo) debe «apartar la mirada», no estar 
dispuesta a llegar hasta el final. 


La amenaza de la violencia siempre se cierne sobre toda relación amo- 
esclavo, pero sigue siendo una excepción, una amenaza que de vez en 
cuando estalla en rebeliones, mientras que, como Hegel sabía muy 
bien, no existe tal compromiso-resolución en las relaciones entre 
Estados nación: la coexistencia de los Estados soberanos implica la 
necesidad de la guerra. Cada Estado disciplina a sus propios miembros 
y garantiza la paz cívica entre ellos, pero la relación entre los 
diferentes Estados está permanentemente bajo la sombra de la guerra 
potencial, y cada época de paz no es más que un armisticio temporal. 
Tal y como Hegel lo conceptualizó, toda la ética de un Estado culmina 
en el acto más elevado de heroísmo: estar dispuesto a sacrificar la 
propia vida por el propio Estado nación, lo que significa que las 
salvajes relaciones bárbaras entre Estados sirven como fundamento de 
la vida ética dentro de cada uno de ellos. ¿No es la actual Corea del 
Norte, con su obsesión por fabricar armas nucleares y cohetes, la 
máxima expresión de esta lógica de soberanía incondicional del 
Estado nación? 


Hay indicios claros de que China también se mueve en esta dirección. 
Unos amigos chinos (que no citaré) me han informado de que, en las 
publicaciones militares populares chinas, muchos escritores se han 
quejado de que el ejército chino necesita una guerra de verdad para 
poner a prueba su capacidad de combate, mientras que el ejército 
estadounidense lo está haciendo de manera permanente en Irak, 
Somalia, el Magreb, etcétera. China no ha tenido la oportunidad de 
hacerlo desde hace décadas, desde su breve y fallida intervención en 
Vietnam. Últimamente, los principales medios de comunicación 
oficiales han afirmado abiertamente que, dado que las perspectivas de 
integración pacífica de Taiwán en China son cada vez menores, lo que 
se necesita es una liberación militar de la isla. Como forma de 
preparación ideológica para este momento, crecen el patriotismo y la 
desconfianza hacia todo lo extranjero, acompañados de acusaciones de 
que Estados Unidos quiere una guerra en Taiwán. En otoño de 2021, 
las máximas autoridades aconsejaron a la población que abasteciera 
sus hogares de alimentos suficientes para sobrevivir durante dos meses 
en caso de que, debido a un problema no especificado, se 
interrumpiera la distribución de comestibles,24 una extraña 
advertencia, que, en general, se percibió como el anuncio de una 
guerra inminente. También debo mencionar aquí una película china 
de gran éxito, La batalla del lago Changjin, que se estrenó en 2021 


para conmemorar los cien años del Partido Comunista Chino. En ella 
se celebra la intervención de China en la guerra de Corea en 1950. En 
marzo siguiente, el ministro de Asuntos Exteriores, Wang Yi, afirmó 
que la postura de China (falsamente neutral, prorrusa de facto) 
respecto a Ucrania era «objetiva, justa y coherente con los deseos de la 
mayoría de los países», y que «el tiempo demostrará que la postura de 
China está en el lado correcto de la historia».25 Mi reacción: es muy 
posible que «el tiempo» lo demuestre, en el sentido de que la 
interpretación antiucraniana prevalecerá en muchas partes del mundo. 
Pero no me gustaría vivir en un mundo en el que esa mentira 
prevaleciera sobre la verdad. 


Esta tendencia a fundar la soberanía nacional a través de la violencia 
y la guerra va directamente en contra de la necesidad apremiante de 
establecer un nuevo modo de relacionarnos con nuestro entorno, un 
cambio políticoeconómico radical que Peter Sloterdijk denomina «la 
domesticación de la cultura del animal salvaje». En el momento en 
que aceptamos plenamente el hecho de que vivimos en la nave 
espacial Tierra, la tarea que se nos impone con urgencia es la de 
civilizar las propias civilizaciones, de imponer la solidaridad y la 
cooperación universales entre todas las comunidades humanas, una 
tarea que se hace aún más difícil por el continuo aumento de la 
violencia «heroica» sectaria, religiosa y étnica, y por la disposición a 
sacrificarse (y a sacrificar el mundo) por la causa específica de cada 
uno. Hace más de un año, Alain Badiou escribió que los contornos de 
la guerra futura ya se han dibujado: 


Estados Unidos y su grupo occidental-japonés por un lado, China y 
Rusia por otro, armas atómicas por todas partes. No podemos sino 
recordar la afirmación de Lenin: «O la revolución impedirá la guerra o 
la guerra desencadenará la revolución». Así es como podemos definir 
la máxima ambición del trabajo político por venir: por primera vez en 
la historia, la primera hipótesis —-la revolución impedirá la guerra- es 
la que debe cumplirse, y no la segunda —una guerra desencadenará la 
revolución—. Es efectivamente la segunda hipótesis la que se 
materializó en Rusia en el contexto de la Primera Guerra Mundial, y 
en China en el contexto de la Segunda. Pero ¡a qué precio! ¡Y con qué 
consecuencias a largo plazo!26 


No se puede eludir la conclusión de que es necesario un cambio social 
radical —una revolución- para civilizar nuestras civilizaciones. No 


podemos permitirnos albergar la esperanza de que una nueva guerra 
conduzca a esta revolución: una nueva guerra significaría mucho más 
probablemente el fin de la civilización tal como la conocemos, con los 
supervivientes (si los hubiera) organizados en pequeños grupos 
autoritarios. Y no debemos hacernos ilusiones: en cierto sentido, la 
Tercera Guerra Mundial ya ha comenzado, aunque hasta ahora se 
haya librado principalmente por delegación. Cuanto antes lo 
admitamos, más posibilidades tendremos de evitar su pleno estallido. 
(También deberíamos tener en cuenta que China ya forma parte de la 
guerra en curso, ayudando a Rusia financiera y económicamente.) 


Todos queremos la paz, pero los llamamientos abstractos a la paz no 
son suficientes: la «paz» por sí sola no es un término que nos permita 
trazar la distinción política clave. Los ocupantes siempre desean 
sinceramente la paz en el territorio que ocupan. Alemania 
definitivamente quería la paz en la Francia ocupada a principios de la 
década de 1940, Israel quiere la paz en la Cisjordania ocupada, y 
Rusia está en misión de paz en Ucrania. Por eso, como dijo Étienne 
Balibar de una manera honestamente brutal, hoy «el pacifismo no es 
una opción».27 Debemos impedir una nueva gran guerra, pero la 
única manera de hacerlo es emprender una movilización total contra 
la visión actual de la «paz», que solo puede mantenerse mediante 
guerras locales. Recordemos que, tras la caída de la Unión Soviética, 
Cuba proclamó un periodo especial en tiempos de paz, es decir: unas 
condiciones de guerra en tiempos de paz. Tal vez este sea el término 
que deberíamos utilizar para referirnos a nuestra situación actual. 


¿En quién o en qué podemos confiar para que nos guíe en estas 
condiciones? ¿En artistas y pensadores? ¿En la Realpolitik 
pragmática? Los artistas y pensadores también pueden sentar las bases 
de guerras y crímenes. En su versión más inocente, los artistas nos 
ofrecen clichés ambiguos. El 24 de febrero de 2022, la actriz 
AnnaLynne McCord publicó un vídeo en el que leía un poema slam 
dirigido a Putin, que empieza así: «Querido Presidente Vladimir Putin, 
lamento mucho no haber sido su madre», y continúa explicando cómo, 
de haber sido su madre, le habría colmado de amor para que no se 
sintiera inclinado a iniciar ninguna guerra.28 Este poema es 
sencillamente un disparate: el problema de los grandes criminales es 
precisamente que se les colmó de un exceso de amor maternal, lo que 
les privó de un espacio libre para respirar. 


Pero las cosas pueden ir mucho peor. Recordemos los conocidos versos 
de William Butler Yeats: 


He extendido mis sueños a tus pies; 


pisa con cuidado porque estás pisando mis sueños. 


Deberíamos aplicar estos versos a los propios poetas: cuando 
extienden sus sueños a nuestros pies, deberían esparcirlos con cuidado 
porque la gente real los leerá y actuará en consecuencia (el mismo 
Yeats coqueteaba continuamente con el fascismo: en agosto de 1938 
aprobó públicamente las antisemitas Leyes de Núremberg). No hay 
limpieza étnica sin poesía. ¿Por qué? Porque vivimos en una época 
que se percibe a sí misma como posideológica. Dado que las grandes 
causas ideológicas (libertad, justicia social, educación gratuita) ya no 
tienen fuerza para movilizar a la gente hacia la violencia de masas, se 
necesita una causa sagrada más amplia que consiga que la 
insignificante desazón individual que provoca el asesinato parezca 
baladí. La religión o la pertenencia étnica encajan perfectamente en 
este papel. Por supuesto, hay casos de ateos patológicos que son 
capaces de cometer asesinatos en masa solo por placer, pero son raras 
excepciones: la mayoría necesita que anestesien su sensibilidad 
elemental al sufrimiento ajeno, y para ello se necesita una Causa 
sagrada. Los ideólogos religiosos suelen afirmar que, sea cierto o no, la 
religión hace que personas que de otro modo serían malas hagan cosas 
buenas; a juzgar por la experiencia actual, deberíamos ceñirnos más 
bien a la afirmación de Steven Weinberg de que, mientras que, sin 
religión, la gente buena habría estado haciendo cosas buenas y la 
gente mala cosas malas, solo la religión puede conseguir que la gente 
buena haga cosas malas. La reputación de Platón se resiente por su 
afirmación de que hay que echar a los poetas de la ciudad, pero es un 
consejo bastante sensato, dado que, en las últimas décadas, tanta 
limpieza étnica ha sido propiciada por los peligrosos sueños de poetas 
y «pensadores» (en Rusia, por ejemplo, por los libros de Aleksandr 
Duguin y las películas de Nikita Mijalkov). De Dichter und Denker 
(«poeta y pensador») a Richter und Henker («juez y verdugo») hay 
solo dos letras, por lo que quizá deberíamos complementar la 
conocida frase de Anna Kamieñska de que «la poesía es un 
presentimiento de la verdad» con «Sí, pero esta verdad también puede 
ser la verdad sobre las pulsiones más turbias que se ocultan en nuestra 
mente». Parafraseando a Thackeray, la poesía puede conseguir que nos 
encariñemos con nuestros pensamientos más repulsivos. 


Con la Realpolitik, las cosas son casi peores. El pragmatismo político o 
«realismo» es impotente para responder a las mistificaciones de la 
ideología: precisamente cuando denuncia las simplificaciones o la 


ingenuidad de una ideología, ignora las mistificaciones que entraña su 
propia posición «realista». ¿Exactamente, cómo? La ideología suele 
evocar alguna dimensión oculta tras el velo de las apariencias para 
encubrir el crimen que se está cometiendo abiertamente (y es 
legitimado por la ideología). La expresión favorita que anuncia esa 
doble mistificación es «la situación es más compleja». Un hecho 
evidente -pongamos, una brutal agresión militar— se relativiza 
apelando a una «situación cuyo trasfondo es mucho más complejo», lo 
que, por lo general, convierte la agresión en un acto de defensa. ¿No 
es eso exactamente lo que está ocurriendo en Ucrania? Rusia ataca 
brutalmente a Ucrania, y aun así muchos comentaristas buscan la 
«complejidad» detrás del ataque. Sí, seguro que hay complejidad, pero 
eso no cambia lo fundamental: Rusia lo hizo. Nuestro error fue no 
tomarnos literalmente las amenazas de Putin: pensamos que no 
hablaba en serio y que solo estaba jugando a la manipulación 
estratégica. La ironía suprema es que uno no puede sino recordar aquí 
el famoso chiste judío, citado por Freud, en el que una mentira asume 
la forma de una verdad. «¿Por qué me dices que vas a Leópolis cuando 
vas realmente a Leópolis?», le pregunta un amigo a otro. La pareja ha 
establecido un código implícito según el cual, cuando uno va a 
Leópolis, dice que va a Cracovia, y viceversa; dentro de este marco, 
decir la verdad literal significa mentir. Cuando Putin anunció la 
intervención militar, no nos tomamos lo bastante al pie de la letra la 
declaración de Putin de que quería «pacificar» y «desnazificar» toda 
Ucrania, así que el reproche de los estrategas decepcionados es ahora: 
«¿Por qué nos decías que ibas a ocupar Leópolis cuando querías 
ocupar realmente Leópolis?». En otras palabras, lo que esta doble 
mistificación implica es el fin de la Realpolitik tal y como la 
conocíamos: «Poner en práctica o impulsar políticas diplomáticas o 
políticas basadas principalmente en consideraciones de circunstancias 
y factores dados, en lugar de vincularse estrictamente a nociones 
ideológicas explícitas o premisas morales y éticas».29 Tal Realpolitik 
se opone por regla general a la ingenuidad, es decir, a vincularnos 
ingenuamente a (nuestra versión de) principios morales o políticos. 
Sin embargo, en una situación como la actual, jugar a este tipo de 
Realpolitik es precisamente demasiado ingenuo: ya no se puede 
confiar en su presuposición básica (que la otra parte, el enemigo, 
también aspira a un acuerdo pragmático). 


Durante la Guerra Fría, las reglas del comportamiento internacional 
estaban claras, garantizadas por la MAD (las siglas en inglés de 
Destrucción Mutua Asegurada, y que significa «loco») de las 
superpotencias: cada bando podía estar seguro de que, si decidía 
lanzar un ataque nuclear, el otro respondería con toda su fuerza 


destructiva, asegurándose así de que ninguno de los bandos iniciara 
una guerra. Sin embargo, desde que Kim Jong-un ha empezado a 
hablar de asestar un golpe devastador a Estados Unidos, es normal que 
nos preguntemos cómo ve él su propia posición. Habla como si no 
fuera consciente de que su país, incluido él mismo, sería destruido en 
ese escenario, es decir, habla como si estuviera jugando a un juego de 
fantasía cuyo nombre es NUTS (las siglas en inglés de Selección de 
Objetivos de Utilización Nuclear, y que también significa «loco»), 
como si, mediante un ataque quirúrgico, se pudieran destruir las 
capacidades nucleares del enemigo mientras un escudo antimisiles te 
protege de un contraataque. En las últimas décadas, incluso Estados 
Unidos ha oscilado entre MAD y NUTS: actúa como si siguiera 
confiando en la lógica MAD en sus relaciones con Rusia y China, 
mientras que está tentado de considerar un enfoque NUTS con Irán y 
Corea del Norte. Con sus insinuaciones sobre el posible uso de armas 
nucleares, Putin sigue el mismo razonamiento. El mero hecho de que 
la misma superpotencia movilice a la vez dos estrategias directamente 
contradictorias pone de manifiesto el carácter fantasioso de todo este 
razonamiento. 


Hoy, pues, estamos más allá de la «locura» de MAD: las superpotencias 
se ponen a prueba mutuamente, tratan de imponer su propia versión 
de las reglas globales, experimentando con ellas a través de terceros 
países, que, por supuesto, son otras naciones y Estados pequeños. En 
las semanas posteriores al inicio de la invasión, Putin dijo que las 
sanciones occidentales impuestas a su país eran «equivalentes a una 
declaración de guerra». Hay que leer esta declaración junto con lo que 
Putin dijo repetidamente durante los primeros meses de la guerra: el 
intercambio económico con Occidente debe continuar con normalidad, 
Rusia mantiene sus compromisos y continúa con sus entregas de gas a 
Europa Occidental. Ahora que Europa ha logrado reducir su 
dependencia del gas ruso, ha quedado claro que Rusia intentaba 
imponer un nuevo modelo de relaciones internacionales: no la guerra 
fría, sino la paz caliente, una paz que equivale a una guerra híbrida 
permanente, en la que las intervenciones militares se califican de 
misiones humanitarias de «mantenimiento de la paz» contra el 
genocidio. Cuando empezó la guerra, leímos: «La Duma estatal 
expresa su apoyo inequívoco y consolidado a las medidas adecuadas 
adoptadas con fines humanitarios». ¿Cuántas veces en el pasado 
hemos oído frases similares aplicadas a las intervenciones 
occidentales, desde América Latina hasta Irak? Ahora, Rusia se está 
apropiando de este lenguaje con cierto retraso. Mientras en Ucrania se 
producen bombardeos, asesinatos de civiles y una destrucción 
indiscriminada, desde las universidades hasta los pabellones de 


maternidad, el comercio internacional debe continuar; fuera de 
Ucrania, la vida normal debe continuar, y de hecho continúa. Así, 
tenemos una paz global permanente que se mantiene 
permanentemente mediante «intervenciones militares para el 
mantenimiento de la paz». No es de extrañar que, dado que los medios 
de comunicación rusos tienen prohibido utilizar el término «guerra» 
para describir lo que el ejército ruso está haciendo en Ucrania, y se les 
ha ordenado que se refieran a ello como una «operación militar 
especial», ya esté circulando la broma de que habrá una nueva edición 
de la novela clásica de Tolstói con el título Operación militar especial 


y paz. 


¿Podemos ser libres en semejante situación? En inglés hay dos 
palabras, freedom y liberty, que se refieren a lo mismo. Permitidme 
arriesgarme y fijar esta oposición como la que existe entre lo que 
Hegel llamó «libertad abstracta» y «libertad concreta». La libertad 
abstracta es la capacidad de hacer lo que uno quiera 
independientemente de las normas y costumbres sociales, de violar 
estas normas y costumbres, por ejemplo, en una revuelta o situación 
revolucionaria. La libertad concreta es la que se sustenta en un 
conjunto de normas y costumbres. En nuestra vida cotidiana nos 
basamos sobre todo en esta última. Puedo caminar libremente por una 
calle concurrida porque estoy razonablemente seguro de que los 
demás que van por la calle se comportarán de forma civilizada 
conmigo, y serán castigados si me atacan o insultan. Solo puedo 
ejercer la libertad de hablar y comunicarme con los demás si obedezco 
las reglas comúnmente establecidas del lenguaje (con todas sus 
ambigiiedades, incluidas las reglas no escritas de leer los mensajes 
«entre líneas»). El lenguaje que hablamos no es, por supuesto, 
ideológicamente neutro: encarna muchos prejuicios y nos imposibilita 
formular con claridad ciertos pensamientos poco comunes. El 
pensamiento se produce siempre en el lenguaje y va acompañado de 
una metafísica del sentido común (visión de la realidad). Para pensar 
de verdad, tenemos que pensar en un lenguaje contra este lenguaje, es 
decir, tenemos que movilizar nuestra libertad abstracta. 


Hay momentos de crisis en los que la libertad abstracta tiene que 
intervenir de una manera mucho más brutal. En diciembre de 1944, 
Jean-Paul Sartre escribió: 


Nunca fuimos más libres que bajo la ocupación alemana. Habíamos 
perdido todos nuestros derechos; ante todo, el derecho a expresarnos. 
Nos insultaban a la cara [...] Y por eso la Resistencia fue una 


verdadera democracia; para el soldado, como para su superior, el 
mismo peligro, la misma soledad, la misma responsabilidad, la misma 
libertad absoluta dentro de la disciplina.30 


Esta situación, llena de ansiedad y peligro, era la libertad abstracta, no 
la libertad concreta; esta última llegó cuando volvió la normalidad de 
la posguerra. Así pues, hoy, en Ucrania, los que luchan contra la 
invasión rusa tienen libertad abstracta y luchan por la libertad 
concreta, pero ¿podemos seguir manteniendo claramente esta 
distinción? ¿No nos estamos acercando cada vez más a una situación 
en la que millones de personas piensan que tienen que actuar 
libremente (violar las normas) para proteger su libertad? ¿No es esta 
la razón por la que una turba trumpiana invadió el Capitolio el 6 de 
enero de 2021? 


¿Cómo nos hemos metido en este lío? Vivimos en un mundo extraño 
para el que aún carecemos de una palabra adecuada. La filósofa 
Catherine Malabou31 ve en las criptomonedas una señal de que el 
sistema capitalista mundial «está iniciando un giro anarquista. ¿Cómo 
describir si no fenómenos como la descentralización de las monedas, 
el fin del monopolio del Estado, la obsolescencia del papel mediador 
de los bancos y la descentralización de los intercambios y las 
transacciones?». Suena bien; pero, como señala inmediatamente 
Malabou, «la semántica del anarquismo que da al ultracapitalismo su 
nueva tonalidad no cambia nada en lo que respecta a la lógica del 
beneficio, que el ultracapitalismo solo expresa de otra forma». Con la 
desaparición gradual del monopolio del Estado, también desaparecen 
los límites que impone el Estado a la explotación y dominación 
despiadadas. La idea original de las criptomonedas como nuevo 
espacio de libertad sin control externo de autoridad alguna acaba en 
lo que la propia Malabou denomina «la combinación —a la vez sin 
sentido, monstruosa y sin precedentes- de verticalidad salvaje y 
horizontalidad incontrolable». El anarcocapitalismo actual aspira a la 
transparencia, pero la paradoja de un discurso de transparencia es que 
«autoriza simultáneamente el uso, a gran escala pero opaco, de datos, 
la web oscura y la fabricación de información». Para evitar esta caída 
en el caos, la verticalidad salvaje también adopta la forma de la 
evolución fascista de muchas de las políticas de los gobiernos actuales, 
con su seguridad excesiva y la acumulación militar que la acompaña. 
Estos fenómenos no contradicen un impulso hacia el anarquismo. Al 
contrario, indican precisamente la desaparición del Estado, que, una 
vez eliminada su función social, expresa la obsolescencia de su fuerza 
mediante el uso de la violencia. El ultranacionalismo señala así la 


agonía de la autoridad nacional. 


Con respecto a Ucrania, esto significa que no nos enfrentamos a un 
Estado nación que ataca a otro Estado nación: Ucrania es atacada 
como una entidad cuya existencia misma es negada por el agresor, y 
cuyo gobierno es descalificado como un grupo de neonazis 
drogadictos. Rusia justifica su ataque utilizando los términos de las 
«esferas de influencia» geopolíticas, que a menudo van mucho más 
allá de las fronteras nacionales (¿acaso China no está dando muestras 
de hacer lo mismo, anunciando una misión para mantener la paz en 
Taiwán y asegurándose su esfera de influencia en el Mar de la China 
Meridional?). Esta es la razón por la que Rusia no utiliza el término 
«guerra» en su intervención militar en Ucrania: no solo para restar 
importancia a la brutalidad de la intervención, sino sobre todo para 
dejar claro que la guerra en el viejo sentido de conflicto armado entre 
naciones Estado ya no es aplicable. Rusia solo está asegurando la 
«paz» en lo que considera su propia esfera geopolítica de influencia, y 
ese «mantenimiento de la paz» puede extenderse fácilmente mucho 
más allá de Ucrania. 


En marzo de 2022, el embajador ruso en Bosnia, Igor Kalabujov, llevó 
ese «mantenimiento de la paz» un paso más allá: dijo que Bosnia tenía 
derecho a decidir si entraba o no en la OTAN, pero que Moscú 
también se reservaba el derecho a «responder a esa posibilidad de 
acuerdo con sus intereses». Continuó: «Si [Bosnia] decide ser miembro 
de cualquier alianza, es una cuestión interna. Nuestra respuesta es otra 
cosa. El ejemplo de Ucrania demuestra lo que esperamos. Si surge 
alguna amenaza, responderemos».32 Su mención a Ucrania ofreció 
una clara pista de cuál sería esa «respuesta». El ministro de Asuntos 
Exteriores ruso, Serguéi Lavrov, exigió que la OTAN se retirara de 
todos los países que se adhirieron a ella en 1997 o después de esa 
fecha,33 con nuevas insinuaciones de que la solución completa sería 
desmilitarizar toda Europa.34 Así pues, Rusia, con su ejército, 
mantendrá la paz en Europa con intervenciones humanitarias 
ocasionales. Dmitri Medvédev pronunció la misma observación en 
marzo de 2023, al afirmar que «la única manera de asegurar una paz 
duradera con Ucrania es empujar la frontera de los países hostiles 
hasta Polonia, si es necesario».35 Ideas similares abundan en la prensa 
rusa: Dmitri Evstafiev, comentarista político y creador de opinión, dijo 
en una entrevista con los medios de comunicación checos: 


Ha nacido una nueva Rusia que te hace saber con toda claridad que no 
te percibe a ti, Europa, como socio. Rusia tiene tres socios: Estados 


Unidos, China e India. Ustedes son para nosotros un trofeo que será 
dividido entre nosotros y los americanos. Aún no lo han entendido, 
aunque nos estamos acercando a ello.36 


Evstafiev excluye deliberadamente a Europa de la lista de los cuatro 
grandes actores, en perfecta consonancia con el viejo mantra de 
oponerse al «eurocentrismo», un hábito que molesta a muchos en todo 
el espectro político, desde la izquierda anticolonialista hasta la 
derecha populista. 


Esta objeción a la idea de una Europa unida es curiosa; a pesar de 
todas las críticas justificadas a partes clave del legado europeo, lo que 
parece convertir a Europa en objeto de odio y envidia es el hecho de 
que, a los ojos de muchos, sigue representando la cooperación 
verdaderamente pacífica de las naciones, la libertad personal y el 
estado del bienestar. 


Por eso, cuando el gobierno ucraniano declara repetidamente que el 
país quiere formar parte de Europa, deberíamos preguntarnos qué ven 
ellos en «Europa», y si estamos preparados para estar a la altura de sus 
expectativas. Se mire por donde se mire, una Europa unida representa 
algún tipo de socialdemocracia, razón por la cual Viktor Orbán, en 
una entrevista reciente, llegó a proclamar que la hegemonía liberal 
occidental «se está convirtiendo gradualmente en marxista»: 


Tarde o temprano tendremos que enfrentarnos al hecho de que, en 
oposición al campo demócrata cristiano, ya no estamos tratando con 
un grupo que defiende una ideología liberal, sino con un grupo que es 
esencialmente marxista con restos liberales. Esto es lo que tenemos 
hoy en Estados Unidos. Por el momento, el bando conservador está en 
desventaja frente al bando marxista y liberal.37 


Este es hoy en día el significado predominante del 
«antieurocentrismo». En la tarde del 1 de marzo de 2022, en una 
videollamada al Parlamento Europeo, Zelenski dijo: «Ucrania está 
dispuesta a morir por Europa. Ahora veamos si Europa está dispuesta 
a morir por Ucrania». En el momento en que dijo esto, los corazones 
de casi toda la extrema derecha europea (que hasta ese momento 


había mostrado simpatía por la intervención de Rusia) comenzaron a 
latir por Ucrania: Salvini, Marine Le Pen y otros dieron un rápido giro 
de ciento ochenta grados y empezaron a abogar por apoyar 
plenamente la acogida de refugiados y el envío de armas a Ucrania. 
¿Por qué? Como dijo un comentarista: «Morir por la patria siempre ha 
sido el sueño de los nacionalistas, aunque eso no significa que quieran 
morir personalmente. Quieren enviar a alguien a morir por su gloria: 
sí, ese es su sueño».38 Si solo la amenaza de guerra puede 
movilizarnos, y no la amenaza a nuestro entorno, entonces la libertad 
que obtendremos si gana nuestro bando quizá no merezca la pena 
vivirla. Así que parece que nos enfrentamos a una elección imposible 
en la que ambas opciones son peores: si hacemos concesiones para 
mantener la paz estaremos alimentando el apetito expansionista ruso, 
que solo la «desmilitarización» de toda Europa podrá satisfacer; si 
apoyamos una confrontación militar total, corremos el alto riesgo de 
una nueva guerra mundial. La única solución real a este dilema que 
nos debilita es darle la vuelta a la situación, transformar nuestra 
manera de percibir la situación. 


El problema es que, mientras que el orden global liberal-capitalista se 
acerca obviamente a una crisis en muchos aspectos, la guerra en 
Ucrania se simplifica ahora de nuevo falsamente, y se presenta como 
un enfrentamiento entre países bárbaro-totalitarios y el libre 
Occidente civilizado, e ignora así el calentamiento y otros problemas 
globales. Podríamos incluso llegar a decir que las nuevas guerras no 
ignoran simplemente el cambio climático y otros problemas globales; 
son, más bien, una reacción a nuestros problemas globales, son un 
retorno a la «normalidad» pervertida de la guerra. La idea es: de 
acuerdo, se avecinan tiempos difíciles, así que afiancémonos en una 
posición fuerte para sobrevivir a los retos venideros mejor que los 
demás. El momento actual, por tanto, no es un momento de la verdad 
en el que las cosas se aclaran, en el que se ve claramente el 
antagonismo básico. Es un momento de la mentira más profunda. Así 
que, aunque debamos apoyar firmemente a Ucrania, debemos evitar 
sentirnos fascinados por la perspectiva de guerra, algo claramente 
presente entre quienes siguen presionando hacia una confrontación 
abierta con Rusia, cuyo argumento podría resumirse así: «Por fin 
hemos eliminado todas las pseudoluchas por los derechos de la mujer 
y contra el racismo que nos estaban desgarrando, y toda la palabrería 
sobre la crisis del capitalismo ha quedado merecidamente marginada, 
y a los hombres se les exige ahora de nuevo que actúen como hombres 
y luchen. Por eso las mujeres y los niños abandonan Ucrania, mientras 
los hombres regresan allí para hacer su trabajo». Y eso por no 
mencionar las expresiones espontáneas de racismo en toda la 


información europea y estadounidense sobre Ucrania, que han sido 
ampliamente señaladas. En la primera semana de la invasión, el 
corresponsal de CBS News, Charlie D'Agata, dijo que Ucrania «no es 
un lugar, con el debido respeto, como Irak o Afganistán, que han 
vivido en conflicto durante décadas. Estamos en una ciudad 
relativamente civilizada, relativamente europea —también tengo que 
elegir estas palabras con cuidado-, en la que uno no esperaría algo así, 
ni desearía que ocurriera». Un exfiscal general adjunto de Ucrania 
declaró a la BBC: «Es muy emotivo para mí, porque veo europeos de 
ojos azules y pelo rubio [...] que son asesinados todos los días». Un 
periodista francés, Phillipe Corbé, afirmó: «No estamos hablando de 
sirios que huyen de los bombardeos de su propio gobierno apoyado 
por Putin. Estamos hablando de europeos que se marchan en coches 
que se parecen a los nuestros para salvar sus vidas».39 Más allá del 
racismo flagrante de estos comentarios, ¿no es curioso que olvidemos 
nuestra complicidad en estos conflictos? Hoy en día, cuando 
Afganistán es realmente un país fundamentalista islámico, pocos 
parecen recordar que, hace cuarenta años, era un país con unas fuertes 
tradiciones laicas... Pero entonces intervinieron primero la Unión 
Soviética y luego Estados Unidos, y ahora estamos donde estamos. 


Este racismo coincide extrañamente con la postura del patriarca Kirill 
de Moscú, cabeza de la Iglesia ortodoxa rusa, que a menudo se dirige 
a los líderes militares, e incluso publicó una declaración en honor del 
Día del Defensor de la Patria. El clérigo felicitó a Putin por su «alto y 
responsable servicio al pueblo de Rusia», declarando que la Iglesia 
ortodoxa rusa «siempre se ha esforzado por hacer una contribución 
significativa a la educación patriótica de los compatriotas», y alabando 
el servicio militar como «una manifestación activa del amor 
evangélico al prójimo».40 Si solo pretendemos «defender Europa», ya 
estamos hablando el lenguaje de Putin. La línea que separa la 
civilización de la barbarie está en el interior de todas las 
civilizaciones, por eso nuestra lucha es universal. La única 
universalidad verdadera hoy en día es la universalidad de la lucha. Así 
que, aunque la lucha de Ucrania merece todo nuestro apoyo, es 
necesario algo así como un nuevo movimiento de no alineados, no en 
el sentido de que debamos ser neutrales en la guerra actual, sino en el 
sentido de que debemos cuestionar toda la idea de «choque de 
civilizaciones». 


Según Samuel P. Huntington, tras el final de la Guerra Fría, el «telón 
de acero de la ideología» se ha sustituido por el «telón de terciopelo de 
la cultura» como la línea divisoria más significativa en Europa. La 
sombría visión de Huntington de un inminente choque de 
civilizaciones puede parecer justo lo contrario de la brillante 


perspectiva de Francis Fukuyama del fin de la historia bajo la 
apariencia de una democracia liberal mundial, pues ¿no es una lucha 
política entre naciones rivales lo más diferente que quepa imaginar de 
la idea pseudohegeliana de Fukuyama de que la fórmula final del 
mejor orden social posible se encontraba en la democracia liberal 
capitalista? ¿Cómo encajan estas dos ideas? A tenor de la experiencia 
actual, la respuesta es clara: el choque de civilizaciones ES la política 
en el fin de la historia. Los actuales conflictos étnico-religiosos de 
carácter identitario son la forma de lucha que mejor encaja con el 
capitalismo global actual: en nuestra era de la «pospolítica», en la que 
la política propiamente dicha es sustituida progresivamente por una 
administración social experta, las únicas fuentes legítimas de conflicto 
que quedan son las tensiones culturales (étnicas, religiosas). El 
aumento de la violencia «irracional» está estrechamente relacionado 
con la despolitización de nuestras sociedades. En este horizonte, la 
única alternativa a la guerra sigue siendo la coexistencia pacífica de 
civilizaciones (de diferentes «verdades», como decía Duguin, o de 
«formas de vida», un término más popular hoy en día), en la que los 
matrimonios forzados y la homofobia (o la idea de que una mujer sola 
en público está pidiendo ser violada) son aceptables, siempre que 
ocurran dentro de las fronteras de otro país que, por lo demás, esté 
plenamente integrado en el mercado mundial. 


Esto no es lo que significa hoy el no-alineamiento. El no-alineamiento 
significa que nuestra lucha debe ser universal. Por eso debemos evitar 
a toda costa la rusofobia y dar todo nuestro apoyo a quienes protestan 
en Rusia contra la invasión de Ucrania: al hacer gala de su 
internacionalismo son los verdaderos patriotas rusos. Un patriota, una 
persona que realmente ama a su país, es alguien que se avergiijenza 
profundamente de él cuando hace algo malo. No hay dicho más 
repugnante que: «Mi país, acierte o se equivoque». 


EL QUINTO JINETE DEL APOCALIPSIS 


Una de las implicaciones de la verdadera solidaridad mundial es que 
no debe limitarse a su forma secularliberal occidental. ¿Qué significa 
esto en la práctica? A finales de marzo de 2022, Aleksandr Duguin 
concedió una larga entrevista al tabloide Moskovski Komsomolets, el 
diario de mayor tirada de Rusia; cuando le preguntaron si Putin leía 
su obra, dijo: «Creo que leemos las mismas letras escritas en oro en el 
cielo de la historia rusa», y luego pasó a citar algunas de esas letras 
doradas: 


Estamos librando una operación militar escatológica, una operación 
especial entre la Luz y las Tinieblas en el fin de los tiempos. La Verdad 
y Dios están de nuestro lado. Combatimos el mal absoluto encarnado 
en la civilización occidental, su hegemonía liberal-totalitaria, en el 
nazismo uncraniano.41 


Mi contrapunto no es solo que, por razones obvias, no me fío de la 
gente que lee «letras escritas en oro en el cielo». Hay otros detalles 
que merecen nuestra atención en las líneas citadas, especialmente el 
salto del liberalismo occidental al nazismo: la expresión «hegemonía 
liberal-totalitaria» está al mismo nivel que la expresión nazi 
«conspiración judeo-bolchevique». 


¿Y por qué el enemigo es el «nazismo ucraniano»? Pues porque Putin 
sustituyó la Revolución de Octubre por la victoria de la Unión 
Soviética en la Segunda Guerra Mundial (y el enorme coste de ganar 
la guerra: veinticinco millones de muertos) como el nuevo mito 
fundacional de la grandeza de Rusia. Esa es otra razón por la que la 
imagen de Stalin puede verse en los desfiles militares: se le celebra 
como comandante supremo, no como comunista. Pero como el 
enemigo de hoy es el liberalismo occidental, el nazismo tiene que 
aparecer como el peor vástago del liberalismo. 


Más allá de esto, hay otras dos características importantes claramente 
discernibles en el pasaje citado. En primer lugar, el vínculo militar- 
religioso: La «operación militar» de Rusia se caracteriza explícitamente 
en términos propios de la teología, como una lucha entre la Verdad/ 
Dios y el Mal absoluto, que no es un simple acontecimiento histórico, 


sino que tiene lugar en el fin de los tiempos. Ni siquiera los 
fundamentalistas musulmanes más radicales hablan así. En segundo 
lugar, Duguin transgrede aquí su propio relativismo posmoderno, 
según el cual «toda supuesta verdad es una cuestión de creencia. 
Creemos en lo que hacemos, creemos en lo que decimos. Y esa es la 
única manera de definir la verdad. Por eso tenemos nuestra verdad 
especial rusa que tenéis que aceptar».42 En la entrevista citada no 
habla de la «verdad rusa» frente a la «verdad europea», como ha hecho 
en otras ocasiones, sino de la luz y la oscuridad, de Dios frente al Mal 
absoluto. 


Sin embargo, para oponerse a esa religión militarizada, ¿basta con 
seguir aferrándose al liberalismo laico, pacífico y cotidiano, que se 
propone tolerar formas de vida diferentes? Hoy, cuando ya vivimos de 
facto en un estado de emergencia, es necesaria la movilización; ¿y por 
qué deberíamos pasar por alto las referencias religiosas de los 
neofascistas? En algún momento, hacia finales de abril de 2022, la 
opinión pública mundial fue consciente de un profundo cambio en la 
forma en que se estaba desarrollando la guerra de Ucrania. Se acabó el 
sueño de una resolución rápida: la guerra se «normalizó» 
extrañamente, se aceptó como un proceso que continuaría y formaría 
parte de nuestras vidas durante algún tiempo. El miedo a un conflicto 
mucho más intenso empezó a penetrar en nuestra vida cotidiana: un 
amigo de Suecia me contó que las autoridades estaban dando 
instrucciones a todos los hogares para que almacenaran provisiones 
(alimentos, medicinas, etcétera) que les permitieran sobrevivir en 
condiciones de guerra. 


El punto de vista ruso —esto es, que se trata de un conflicto global- se 
ha articulado de forma cada vez más explícita: Europa se está 
volviendo nazi y, como tal, la guerra en Ucrania es de facto el 
comienzo de una tercera guerra mundial. En palabras de Margarita 
Simonián, directora de Russia Today: «O perdemos en Ucrania, o 
comienza una tercera guerra mundial. Personalmente, creo que el 
escenario de una tercera guerra mundial es más realista».43 No es de 
extrañar que los canales de televisión rusos estén ahora inundados de 
llamamientos a destinar más recursos a Ucrania y «luchar contra la 
OTAN». El veterano de las Fuerzas Especiales Aleksandr Arutyunov 
preguntó directamente a Putin: «Querido Vladimir Vladimirovich, por 
favor decídete, ¿estamos luchando en una guerra o nos estamos 
masturbando? Tenemos que poner fin a esta paja seca».44 (Nótese, de 
nuevo, la metáfora sexual, presente constantemente en la propaganda 
rusa: basta de pajas, violemos de verdad a Ucrania...) Y así nos 
precipitamos hacia una loca visión de un complot nazi-judío liberal- 
totalitario unido. A los pocos meses de la guerra, en una entrevista en 


el programa Zona Bianca de la televisión italiana, se le preguntó a 
Serguéi Lavrov cómo podía Rusia afirmar que estaba luchando para 
«desnazificar» Ucrania cuando el propio Zelenski es judío. Lavrov 
respondió: «Puedo estar equivocado, pero Hitler también tenía sangre 
judía. [Que Zelenski sea judío] no significa absolutamente nada. Los 
sabios judíos dicen que los antisemitas más ardientes suelen ser 
judíos».45 (Por cierto, ¿quiénes son esos «sabios judíos»? Los únicos 
que conozco son sionistas acérrimos que acusan a los judíos críticos 
con la política israelí en Cisjordania de «odiarse a sí mismos»...) 


Sin embargo, Rusia no solo está tratando de desmantelar una Europa 
unida, sino que ahora está comprometida en una estrategia para 
aparecer como un aliado del tercer mundo contra el neocolonialismo 
occidental, presentando el ataque a Ucrania como un acto de 
descolonización.46 La propaganda rusa manipula con habilidad los 
amargos recuerdos de cómo las potencias occidentales actuaron en 
África, Asia y Oriente Medio: ¿fue el ataque a Ucrania un acto de 
descolonización? ¿No fue peor el bombardeo de Irak que el de Kiev? 
Rusia combina esta visión de sí misma como agente de la 
descolonización global con un discreto (o incluso no tan discreto) 
apoyo militar a dictadores locales en Siria, la República 
Centroafricana y otros lugares. Además, bajo la exigencia de Rusia de 
que su petróleo y su gas se paguen en rublos se esconde un gigantesco 
intento, coordinado con China, de desbancar al dólar estadounidense y 
al euro como monedas globales. No debemos subestimar la eficacia de 
estas estrategias: cuando Ucrania declara con orgullo que defiende 
Europa, la respuesta de Rusia es: sí, y nosotros defendemos a todas las 
víctimas pasadas y presentes de Europa. En Serbia hemos empezado a 
ver los resultados de esta campaña de propaganda: según las últimas 
encuestas de opinión, más del 60 % de los votantes se oponen ahora a 
la entrada del país en la Unión Europea. 


Si Europa quiere tener alguna posibilidad de ganar esta guerra 
ideológica, no debe hacer otra cosa que transformar radicalmente su 
modelo de globalización liberal-capitalista. Si no lo hace, puede 
sobrevivir como una isla (en realidad, una «fortaleza») rodeada de 
enemigos que la penetrarán lentamente. En «El liberalismo necesita la 
nación»,47 un artículo de opinión escrito a raíz de la invasión rusa de 
Ucrania, Francis Fukuyama señalaba que la defensa patriótica del 
propio país puede funcionar también como defensa de las nociones 
liberales: todo depende de qué valores represente la propia «nación». 
¿No ofrece ya el siglo pasado numerosos ejemplos de lucha patriótica 
de la izquierda radical contra la dominación extranjera? 


En el lado opuesto, en Europa Occidental, especialmente en Alemania, 


tenemos una nueva versión del pacifismo. Si nos dejamos de retórica 
noble, el mensaje de estos nuevos pacifistas es más o menos el 
siguiente: teniendo en cuenta nuestros intereses económicos y el 
peligro de mostrar demasiado apoyo a Ucrania, y vernos así envueltos 
en un conflicto militar, deberíamos permitir que Ucrania sea engullida 
por Rusia y limitarnos a protestas pacíficas y muestras de simpatía. 
¿Qué es eso de «demasiado»? Es el miedo a cruzar el umbral más allá 
del cual Rusia se enfadará de verdad por nuestra simpatía hacia 
Ucrania, pero Putin lo define y redefine continuamente, y jugar con 
este miedo forma parte de su estrategia. Estoy de acuerdo en que 
debemos evitar el estallido total de una nueva guerra mundial, pero a 
veces ser demasiado cautelosos solo sirve para provocar al agresor, 
que cuenta con nuestra reticencia a resistir. Así que también 
deberíamos estar dispuestos a trazar nosotros mismos una línea 
precisamente para evitar una guerra total. ¿Recordáis cómo, después 
de que Putin anunciara la intervención en Ucrania, la primera 
reacción de Biden fue decir que teníamos que ver si se trataba de una 
ocupación limitada de la región del Dombás o de una ocupación total 
de Ucrania? No fue muy acertado, porque con ello dio a entender que 
una intervención limitada sería tolerable. 


Pero detrás de esta inversión encontramos una idea mucho más triste. 
Voces de la izquierda pacifista europea advierten contra el retorno del 
espíritu heroico-militar, y Júrgen Habermas ha llegado a hablar de 
que Ucrania chantajea moralmente a Europa.48 Hay algo 
profundamente melancólico en la, por lo demás, meditada reacción de 
Habermas: es plenamente consciente de que, tras la Segunda Guerra 
Mundial, Europa solo pudo renunciar al militarismo porque se 
mantuvo a salvo bajo el paraguas nuclear de Estados Unidos, y sabe 
que, con el ataque ruso a Ucrania, esta época se ha acabado: que el 
pacifismo incondicional solo puede sostenerse ahora transigiendo cada 
vez más. Al antiguo pacifismo liberal de Europa, a su apatía, se le está 
acabando el tiempo, y por desgracia volverán a necesitarse actos 
«heroicos», no solo contra las amenazas militares, sino también para 
hacer frente a las catástrofes ecológicas, las enfermedades y el hambre 
que se avecinan. Y en este delicado punto, la ambigiúedad de nuestra 
postura se hace palpable. 


En francés, la diferencia entre lo que decimos que tememos y lo que 
realmente tememos se traduce en el llamado ne explétif, un «no» que 
no tiene ningún significado en sí mismo, sino que se utiliza por 
razones sintácticas o de pronunciación. (Hay otras lenguas, como la 
mía, el esloveno, que también lo tienen.) Aparece sobre todo en 
oraciones subordinadas de subjuntivo que siguen a verbos con 
connotaciones negativas («temer», «evitar», «dudar»); su función es 


enfatizar el aspecto negativo de lo que antecede, como en: «Elle doute 
qu'il ne vienne» («Ella duda que no venga») o «Je te fais confiance á 
moins que tu ne me mentes» («Confío en ti a no ser que no me 
mientas»).49 Jacques Lacan cita el ne explétif para explicar la 
diferencia entre «querer» y «desear»: cuando digo: «Tengo miedo de 
que no venga la tormenta», mi deseo consciente es que no venga; 
tengo miedo de la tormenta. Pero mi verdadero deseo está inscrito en 
el «no» añadido: tengo miedo de que no venga la tormenta. En lo más 
profundo de mí, me fascina la tormenta y deseo su violencia. 


¿No ocurre exactamente lo mismo con la postura de Europa 
Occidental hacia Ucrania? Durante las primeras semanas de la guerra, 
temíamos que Ucrania fuera rápidamente aplastada, pero ahora 
tenemos que admitir que nuestro verdadero temor era exactamente el 
contrario: que Ucrania no fuera aplastada, que la guerra siguiera y 
siguiera. Nuestra esperanza secreta era que Ucrania cayera 
rápidamente, para que pudiéramos indignarnos como es debido, llorar 
su pérdida... y luego seguir como siempre. Lo que debería haber sido 
una buena noticia una nación más pequeña que resiste inesperada y 
heroicamente una invasión brutal- es algo de lo que casi nos 
avergonzamos; no sabemos cómo reaccionar. 


Del mismo modo, temíamos que el cese del flujo de gas ruso 
provocara una catástrofe económica. Pero ¿y si este temor era falso? 
¿Y si realmente teníamos miedo de plantearnos la posibilidad de que 
la interrupción del suministro de gas no provocara una catástrofe (que 
al final no causó)?50 ¿Y si lo que temíamos era poder adaptarnos 
rápidamente a esa situación? (Aunque el fin repentino de las 
importaciones de gas ruso no habría desencadenado el fin del 
capitalismo, sí habría forzado un cambio real en el modo de vida 
«europeo», un cambio que sería muy bienvenido, independientemente 
de cualquier objetivo de imponer restricciones a Rusia. Leer 
literalmente el ne explétif, actuar sobre este «no», es quizá el principal 
acto político actual de la libertad. Porque la alternativa es, como dijo 
Kurt Vonnegut, la perspectiva de que «pasaremos a la historia como la 
primera sociedad que no consiguió salvarse porque no era rentable 
hacerlo». 


Nuestros medios de comunicación publican un artículo tras otro sobre 
los miles de millones que Ucrania recibe de nuestros gobiernos, pero 
(al menos en los primeros meses de la guerra) Rusia seguía recibiendo 
mucho más por el gas que suministra a Europa. No es de extrañar que, 
en Alemania, empresarios y sindicatos se hayan opuesto 
conjuntamente al boicot al gas ruso. Lo que Europa ha perdido es una 
oportunidad única de combinar la presión no militar sobre Rusia con 


una acción significativa en favor de nuestro medioambiente. Por no 
mencionar el hecho crucial de que renunciar al gas ruso abriría la 
perspectiva de una globalización diferente, más necesaria que nunca, 
un orden distinto tanto del capitalismo liberal occidental como del 
autoritarismo ruso-chino. 


La principal limitación de la postura pacifista es que no tiene en 
cuenta el hecho de que el objetivo evidente de la agresión rusa no es, 
evidentemente, solo Ucrania, sino el orden liberal-democrático 
occidental en su conjunto, por lo que ya no nos enfrentamos 
exclusivamente al problema de cómo contener el ataque de Rusia a 
Ucrania, el problema en el que se ha centrado Habermas. Rusia 
pretende reconstruir el mundo a su imagen y semejanza. Yevgueni 
Prigozhin, antaño uno de los hombres fuertes de Putin y la mano que 
había detrás de Wagner, el grupo de mercenarios rusos, dijo a un 
periodista de The Guardian: «Sois una civilización occidental 
moribunda que considera a rusos, malienses, centroafricanos, cubanos, 
nicaragiienses y muchos otros pueblos y países la escoria del tercer 
mundo. Sois una patética panda de pervertidos en peligro de 
extinción, y nosotros somos muchos, miles de millones. ¡Y la victoria 
será nuestra!».51 A tenor de las actividades del Grupo Wagner 
podemos hacernos una idea de cómo será la nueva globalización 
propugnada por Rusia: mercenarios rusos apoyando regímenes 
autoritarios locales. 


Soy perfectamente consciente de todas las implicaciones de rechazar 
la postura pacifista y optar por apoyar políticas radicales y 
arrolladoras como el boicot al gas ruso. Medidas como esta nos 
acercarán a la posibilidad de lo que he denominado «comunismo de 
guerra»: nuestras economías y procesos políticos tendrán que 
reorganizarse para hacer frente a las circunstancias de una guerra o un 
desastre a mayor escala. Ya hemos visto destellos de esto: en el Reino 
Unido, el aceite de cocina fue racionado por los supermercados en 
abril de 2022: se podían comprar dos botellas por persona como 
máximo. En febrero de 2023, los supermercados británicos empezaron 
de nuevo a racionar, aunque esta vez las frutas y verduras frescas: la 
escasez había sido causada por el mal tiempo, que arruinó las cosechas 
en el norte de África, y por la disminución de la producción de los 
agricultores europeos, afectados por el aumento de las facturas 
energéticas.52 Mientras la guerra continúe, muchas más medidas de 
este tipo podrían convertirse en la única forma de sobrevivir. Pero 
Rusia cuenta precisamente con la inercia y la incapacidad de Europa 
para tomar medidas tan decisivas. Sí, aquí existe un gran peligro de 


corrupción, una oportunidad para que el complejo militar-industrial 
obtenga superbeneficios, pero esto no tiene que ver solo con la guerra. 
Estoy de acuerdo en que debemos resistir la tentación de glorificar la 
guerra como una experiencia auténtica que oponer a nuestro 
complaciente hedonismo consumista. Pero nuestra respuesta a esta 
complacencia debería ser una movilización aún más fuerte por causas 
que van mucho más allá de los conflictos armados. Frente a los 
peligros a los que se enfrenta hoy la humanidad, la pasión militar es 
en sí misma una huida cobarde del abismo al que nos acercamos poco 
a poco. 


Las múltiples crisis y perspectivas apocalípticas a las que nos 
enfrentamos hoy en día parecen evocar cada vez más a los cuatro 
jinetes del Libro del Apocalipsis: la peste, la guerra, el hambre y la 
muerte.53 Los cuatro jinetes no pueden descartarse simplemente como 
figuras del mal: Trevor Hancock ha señalado que están «notablemente 
cerca de lo que podríamos llamar los cuatro jinetes de la ecología que 
regulan el tamaño de la población en la naturaleza». Refiriéndose a 
Charles Elton, sugiere que los «cuatro jinetes» desempeñan un papel 
positivo en la prevención de la superpoblación: «los depredadores, los 
patógenos, los parásitos y el suministro de alimentos frenan el 
aumento de la población». El problema es que, a largo plazo, esta 
función reguladora no parece cumplirse en los humanos: 


La población humana se ha más que triplicado en los últimos setenta 
años, pasando de 2.500 millones en 1950 a 7.800 millones en la 
actualidad. ¿Qué ha pasado con los cuatro jinetes ecológicos de Elton? 
¿Por qué no nos controlan? ¿Hay un quinto jinete que hará que 
nuestras poblaciones se estrellen en algún momento, como los 
lemmings? 


Hasta hace poco, la humanidad era capaz de mantener a raya a los 
cuatro jinetes gracias a la medicina, la ciencia y la tecnología; ahora, 
sin embargo, nos vemos amenazados por los «cambios ecológicos 
globales rápidos y masivos que hemos desencadenado. Así que, 
aunque por supuesto un asteroide o la erupción de un supervolcán 
podrían acabar con nosotros, la mayor amenaza para la población 
humana, el “quinto jinete” si se quiere, somos nosotros».54 Lo que 
esto significa es que nosotros —-la humanidad- nos enfrentamos ahora a 
una decisión clave: podemos causar nuestra propia destrucción o 
salvarnos de ella. Aunque la conciencia mundial de esta amenaza va 


en aumento, no va seguida de una actividad adecuada, mientras que 
los otros cuatro jinetes galopan cada vez más rápido: 


LA PESTE ha vuelto a formar parte de nuestras vidas. A finales de 
2019 apareció el Covid y cambió nuestras vidas para siempre. Sigue 
aquí, y podemos esperar nuevas oleadas, así como otras pandemias 
víricas. 


LA GUERRA. Con el ataque ruso a Ucrania, hemos vivido una 
auténtica guerra caliente en Europa, un recordatorio aleccionador de 
que nadie puede permitirse observar la guerra desde una distancia 
segura. Incluso si se impone algún tipo de tregua, la guerra se ha 
reafirmado con fuerza como un estado general de nuestras vidas, 
mostrando que la paz es una excepción temporal. Se mire por donde 
se mire, la Tercera Guerra Mundial está a la vuelta de la esquina, y lo 
que se necesita no es solo —ni siquiera principalmente- la fuerza para 
contrarrestar a los agresores, sino un cambio radical de todo el sistema 
global. Como hemos visto, la situación está abierta: si hay una nueva 
guerra mundial, retroactivamente parecerá que ha sido necesaria, por 
lo que debemos ser conscientes de que hay que actuar contra la 
tendencia de la historia (que tiende a nuestra autodestrucción). Una 
modesta proposición: cualquiera que declare públicamente que está 
dispuesto a utilizar armas nucleares debería ser tratado como un 
obsceno monstruo. 


EL HAMBRE también está en el horizonte. La guerra de Ucrania ha 
creado la mayor crisis alimentaria mundial desde la Segunda Guerra 
Mundial, y los expertos advierten de que podría provocar revueltas 
alimentarias en los países pobres.55 Debido al calentamiento global, 
las olas de calor en India y Pakistán están «poniendo a prueba los 
límites de la supervivencia humana», con pérdidas masivas de 
cosechas.56 ¿Estamos preparados para las migraciones masivas y las 
revueltas que desencadenará el hambre en el mundo? 


LA MUERTE es en sí misma siempre parte de la vida. Baste recordar 
un grafiti polaco profundamente cierto que define la vida como una 
enfermedad de transmisión sexual que siempre acaba en muerte. Pero 
lo que quiero decir cuando afirmo que la muerte es el cuarto jinete es 


algo más radical; no me refiero solo a las muertes excesivas causadas 
por los otros tres jinetes. Es nuestra «segunda muerte» a través de las 
formas más recientes de control digital de nuestra vida cotidiana, 
especialmente la perspectiva del «cerebro cableado» (el enlace directo 
de nuestras mentes con máquinas digitales): ¿seguiremos siendo 
humanos, y en qué sentido, si esto ocurre? 


Entonces, ¿qué podemos hacer? El Caballo de Barro y Hierba, o 
Caonima, es un meme chino de internet basado en un juego de 
palabras: se trata de un juego con las palabras en mandarín «cáo 
níma», literalmente, «que le den a tu madre». Caonima es un caso 
ejemplar del «discurso de resistencia» de los internautas chinos, una 
mascota empleada en la lucha por la libertad de expresión y que ha 
inspirado poesía, fotos y vídeos, obras de arte, líneas de ropa y mucho 
más. Como tal, forma parte de una cultura más amplia de burla, 
broma, juegos de palabras y parodias en internet, conocida como 
«e'gao», que incluye montajes de vídeos y otros tipos de mezclas.57 
Podemos ver aquí como la libertad concreta, que consiste en seguir las 
reglas establecidas del lenguaje, también necesita momentos de 
libertad abstracta (jugar libremente con estas reglas) para estar 
realmente viva en un idioma. Lejos de ser un sueño purista de respeto 
a los demás, la solidaridad global real no puede sobrevivir sin la burla 
y el juego de palabras. 


EL ESTADO SAFARI DE LA MENTE 


No me gusta escribir sobre productos culturales de mi propio país, 
pero tengo que hacer una excepción con Sarajevo Safari, de Miran 
Zupanic (Eslovenia, 2022), un documental sobre el acontecimiento 
patológico más extraño que tuvo lugar durante el asedio de Sarajevo 
de 1992 a 1996. Es bien sabido que los francotiradores situados en las 
colinas que rodean Sarajevo, ocupadas por las fuerzas serbias, 
disparaban a residentes al azar en las calles situadas debajo de ellos. 
También era bien sabido que algunos aliados seleccionados de los 
serbios (en su mayoría rusos) fueron invitados a disparar un par de 
veces sobre Sarajevo, pero esto se consideraba un honor, una muestra 
de aprecio especial, nada que ver con la guerra propiamente dicha. En 
la película de Zupanic, sin embargo, descubrimos qué ocurría en 
realidad en aquellas colinas. Decenas de extranjeros ricos (en su 
mayoría de Estados Unidos, Reino Unido e Italia, aunque algunos 
también procedían de Rusia) pagaban elevados honorarios por la 
oportunidad de disparar a los residentes de la asediada Sarajevo. El 
viaje estaba organizado por el ejército serbobosnio: los clientes eran 
transportados de Belgrado a Pale (la capital de la Bosnia serbia en las 
montañas cercanas a Sarajevo) y luego llevados a un lugar seguro con 
vistas al valle de Sarajevo.58 


Gracias al documental también descubrimos que no solo el alto mando 
del ejército serbobosnio estaba al tanto de este safari, sino también las 
fuerzas de mantenimiento de la paz de la OTAN en Bosnia. Entonces, 
¿por qué no lo hicieron público o simplemente bombardearon el 
puesto de francotiradores? Pero lo que aquí resulta de especial interés 
es la subjetividad del «cazador» de safaris. Sus víctimas no estaban 
personalizadas, permanecían en el anonimato; un muro simbólico 
separaba al cazador del objetivo. Sin embargo, no se trataba de un 
videojuego: estas víctimas eran seres humanos vivos, y la conciencia 
de este hecho por parte del cazador explica la perversa emoción de 
esta «caza». Para ser más precisos, no es la víctima la que pierde aquí 
la noción de la realidad, sino el propio cazador. Era el cazador, no la 
víctima, quien se excluía a sí mismo de la realidad ordinaria y se 
percibía como situado en algún lugar seguro por encima del mundo 
real. De este modo, la propia realidad se convertía en parte de un 
espectáculo en el que el cazador podía fingir que no estaba implicado 
personalmente. 


Hay algo perversamente honesto en todo esto: ¿no están los altos 
directivos de las empresas de hoy en día embarcados en un safari 
similar? Sus decisiones pueden arruinar muchas vidas, y por su culpa 
miles de personas pueden perder su empleo, y podemos imaginarnos a 
algunos de ellos observando a las familias arruinadas de los empleados 
a los que han despedido o humillado de alguna otra forma. Y —nuestro 
último ejemplo de la misma locura- ¿no se basó Dmitri Medvédev, el 
expresidente ruso que ahora es vicepresidente del Consejo de 
Seguridad de Rusia, en una lógica similar cuando afirmó que «la 
alianza militar de la OTAN liderada por Estados Unidos estaría 
demasiado asustada ante un “apocalipsis nuclear”» como para entrar 
directamente en el conflicto en respuesta al despliegue de armas 
nucleares tácticas por parte de Rusia?: 


Creo que la OTAN no intervendrá directamente en el conflicto ni 
siquiera en esta situación. Al fin y al cabo, la seguridad de 
Washington, Londres y Bruselas es mucho más importante para la 
Alianza del Atlántico Norte que el destino de una Ucrania moribunda 
que nadie necesita [...] El suministro de armas modernas es solo un 
negocio para los países occidentales. Los demagogos de ultramar y 
europeos no van a perecer en un apocalipsis nuclear. Por lo tanto, se 
tragarán el uso de cualquier arma en el conflicto actual.59 


¿Somos conscientes de lo que implican estas frases? Medvédev está 
dispuesto a arriesgar la vida de miles de millones de personas por un 
pequeño trozo de tierra, miles de millones en América Latina, África y 
Asia que no están implicados en el conflicto ucraniano. Ya en agosto 
de 2022, Medvédev dijo que una propuesta para castigar a Rusia por 
crímenes de guerra en Ucrania amenazaba la existencia de la 
humanidad, dado el arsenal nuclear de Moscú.60 Una vez más, ¿desde 
qué perspectiva privilegiada habla Medvédev cuando dice algo así? 
¿Cuál es su posición subjetiva? No se incluye entre los que perecerán; 
habla como si de algún modo fuera a sobrevivir a la catástrofe nuclear 
global, como si la humanidad estuviera, como Sarajevo, en un valle, y 
él a una distancia segura y elevada en una colina. Por supuesto, sabe 
que se verá afectado por el fin de la humanidad, pero habla como si 
no fuera así. 


Todo el mundo tiene claro que las palabras de Medvédev deben leerse 


en el contexto de la anexión formal de partes de Ucrania por parte de 
Rusia: de este modo, cualquier intrusión ucraniana en las zonas 
anexionadas podría declararse una amenaza para la supervivencia de 
Rusia como Estado, y justificar así el uso de armas nucleares tácticas. 
Como no soy especialista, voy a dejar a un lado el contexto más 
amplio de este movimiento (los reveses militares rusos, etc.); solo 
quiero seguir la lógica de Medvédev hasta el final. También dijo que 
Rusia «hará todo lo posible» para evitar que aparezcan armas 
nucleares en «nuestros vecinos hostiles» como la «Ucrania nazi», pero 
dado que es Rusia la que está amenazando la propia existencia de otro 
Estado (Ucrania), ¿no tiene ese otro Estado también derecho a 
defender su existencia con armas nucleares tácticas? Así pues, 
deberíamos tomarnos en serio la idea de que Ucrania debería recibir 
armas nucleares para establecer una paridad básica con Rusia. 
Recordemos las palabras de Putin en junio de 2022: 


Para reclamar algún tipo de liderazgo —ni siquiera estoy hablando de 
liderazgo mundial, sino de liderazgo en cualquier ámbito—, cualquier 
país, cualquier pueblo, cualquier grupo étnico debe garantizar su 
soberanía. Porque no hay término medio, no hay estado intermedio: o 
un país es soberano, o es una colonia, no importa el nombre que le 
demos a estas colonias.61 


De estas líneas se desprende claramente que, en opinión de Putin, 
Ucrania entra en la última categoría: es una colonia, se llame como se 
llame. Nuestra estrategia debe consistir en no tratar a Ucrania como 
una colonia de nadie, ni siquiera nuestra. Por eso también debemos 
rechazar categóricamente el argumento de Harlan Ullman de que, del 
mismo modo que la paz en Corea se consiguió mediante negociaciones 
directas entre Estados Unidos y el bando contrario, pasando por alto a 
Corea del Sur, los poderosos Estados occidentales también deberían 
intervenir directamente en las negociaciones con Rusia, sin la 
participación de Ucrania: 


¿Cómo termina esta guerra si Putin está decidido a ganar? ¿No 
deberíamos al menos considerar unos términos aceptables para todas 
las partes para poner fin a la guerra? Clemenceau observó que «la 
guerra es demasiado importante para dejarla en manos de los 
generales». En este caso, ¿es Ucrania demasiado importante para 


dejarla en manos de Zelenski? Estados Unidos necesita una estrategia 
y una salida para buscar el fin de la violencia y la guerra.62 


Pero ¿no es esto precisamente lo que quiere Rusia? No me cabe duda 
de que algunos pacifistas de izquierdas reaccionarán a mi sugerencia 
con horror, interpretando declaraciones como las de Medvédev como 
una seria advertencia a Ucrania y a Occidente para que actúen con 
moderación. Sin embargo, esta es precisamente la postura que 
debemos evitar a cualquier precio. Los pacifistas que están en contra 
de la OTAN y del envío de armas a Ucrania ignoran el hecho clave de 
que fue la ayuda occidental la que permitió a Ucrania resistir; sin ella, 
toda Ucrania estaría ocupada desde hace mucho tiempo. Esta ayuda 
condujo al punto muerto en el que nos encontramos actualmente; creó 
las condiciones para posibles conversaciones de paz (aunque como 
sabemos, puede haber otra escalada de violencia en cualquier 
momento). Los pacifistas, desde Chomsky hasta Peterson pasando por 
Varoufakis, son las figuras más despreciables de nuestro espacio 
público actual: primero insistieron en que Ucrania sencillamente no 
podía ganar una guerra contra Rusia, pero cuando empezó a parecer 
que ganaba, empezaron a afirmar que no debería (o no se le debería 
permitir) ganar (o incluso ganar demasiado terreno), porque esto 
podría provocar la ira de Putin, incitándole a apretar el botón. En esta 
visión, Putin no es un conquistador despiadado, sino un loco 
peligroso, por lo que la paz (la prevención de la guerra nuclear) 
debería tener prioridad sobre cualquier otra consideración. 


Durante muchos meses, Occidente ha estado obsesionado por lo que 
pasa por la mente de Putin (aunque para mí sus objetivos están 
bastante claros). Creo que lo que es mucho más enigmático y ambiguo 
es lo que pasa por la mentalidad liberal occidental. Recordemos como, 
en los primeros días de la guerra, las potencias occidentales se 
ofrecieron a sacar a Zelenski de Kiev en un avión especial, dando a 
entender que la situación ya estaba perdida (así que salgamos de aquí 
rápido). Con esta oferta histérica y precipitada quedó palpable el 
verdadero deseo de Occidente, un deseo que se echó a perder por el 
inesperado éxito de la resistencia ucraniana. Oímos una y otra vez que 
hay que dejar que Rusia salve la cara, pero declaraciones como las de 
Medvédev hacen imposible que Ucrania y Occidente salven la suya, 
¡pues afirma de antemano que cualquier concesión sería una prueba 
de la cobardía occidental! O sea que sí, probablemente será necesario 
algún tipo de compromiso negociado, pero este compromiso no 
debería procurar salvarle la cara a Rusia en el sentido de volver a 
reconocerla como un estado «normal» y retomar las relaciones 


económicas y culturales como si la guerra nunca hubiera ocurrido. 
Rusia debe ser tratada como lo que es, un Estado fallido muy 
peligroso. Pero entonces, ¿por qué Medvédev dice públicamente lo 
que dice? ¿Por qué empeora las cosas e interpreta por adelantado la 
negativa occidental a responder con un contraataque nuclear como 
signo de pusilanimidad? ¿Acaso la única interpretación no es esa: que 
Rusia está dificultando al máximo una resolución negociada del 
conflicto, y lo hace porque actúa con subjetividad de safari? 


Sin embargo, la verdadera locura reside en el hecho de que estemos 
hablando de la amenaza de la aniquilación nuclear mientras todos 
estamos cometiendo un suicidio colectivo al ignorar los cambios 
medioambientales en curso, como si la autoaniquilación hacia la que 
nos dirigimos lentamente pudiera ser menos aterradora si nos 
centramos en el futuro potencial de la guerra nuclear. Esta amenaza 
de destrucción nuclear nos convierte (no a todos, sino a los que 
pueden apretar los botones) en una versión del homo deus, pero en 
sentido negativo: el único acto divino que ahora somos capaces de 
realizar es el de autodestruirnos, algo que, como hemos sabido 
recientemente, también es capaz de hacer un virus estúpido. 


Esto nos devuelve a nuestro punto de partida: la situación descrita en 
Sarajevo Safari se está convirtiendo cada vez más en la situación 
básica de la élite privilegiada no solo de Occidente, sino de todas las 
partes del mundo. No vivimos en el mundo real: la realidad está en el 
valle que observamos desde una distancia segura, e intervenimos para 
vivir una experiencia emocionante que no nos ponga en peligro. Por 
desgracia, la realidad nos alcanza de vez en cuando, y por lo general 
reaccionamos ante ella como el Occidente amante de la paz, 
intentando no provocar demasiado a la bestia del valle, ajenos a su 
furia insaciable. 


Me recuerda el gran éxito de John Lennon «Imagine», que para mí 
siempre fue una canción falsa, una canción que se hizo popular por las 
razones equivocadas. Imaginar que el mundo podría, con el tiempo, 
«vivir como uno solo» es la mejor manera de acabar en el infierno. 
Quienes se han aferrado al pacifismo ante el ataque ruso a Ucrania 
siguen atrapados en su propia versión de «Imagine»: imaginan un 
mundo postheroico en el que las tensiones ya no se resuelven 
mediante conflictos armados... Europa ha persistido en este mundo 
imaginario, ignorando la brutal realidad más allá de sus fronteras. 
Pero el sueño de una rápida victoria ucraniana, que en realidad no era 
más que una repetición del sueño inicial de una rápida victoria rusa, 
se acabó hace muchos meses. Con el paso del tiempo, la situación se 
ha ido aclarando y ya no es necesario leer entre líneas cuando Putin se 


compara con Pedro el Grande: 


En apariencia, estaba en guerra con Suecia, para quitarle algo [...] No 
le estaba quitando nada, estaba volviendo [...] Estaba regresando y 
reforzando, eso es lo que estaba haciendo [...] Está claro que a 
nosotros también nos ha tocado volver y reforzarnos.63 


Recordemos la afirmación de Putin de que «hay dos categorías de 
Estado: el soberano y el conquistado». Desde su punto de vista 
imperial, Ucrania debería pertenecer a esta última categoría.64 Y, 
como se desprende claramente de las declaraciones oficiales rusas de 
los últimos meses, también Bosnia y Herzegovina, Kosovo, Finlandia, 
los Estados bálticos... y, en última instancia, la propia Europa. Así que 
los pacifistas occidentales nos están pidiendo que aceptemos no unas 
concesiones territoriales menores en el Dombás, sino la ambición 
imperial de Putin en su conjunto. La razón por la que esta ambición 
debe ser rechazada incondicionalmente es que, en el mundo global de 
hoy, en el que todos estamos acosados por las mismas catástrofes, 
todos estamos en una zona gris, en un estado intermedio, no somos ni 
un país soberano ni uno conquistado. Insistir en la plena soberanía 
frente al calentamiento global es una auténtica locura, ya que nuestra 
propia supervivencia depende de una estrecha cooperación mundial. 


Pero Rusia no se limita a ignorar el cambio climático. ¿Por qué se 
enfadó tanto con los países escandinavos cuando manifestaron su 
intención de entrar en la OTAN? Con el calentamiento global, lo que 
está en juego es el control del paso del Ártico (por eso Trump quería 
comprar Groenlandia a Dinamarca). Debido al vertiginoso desarrollo 
económico de China, Japón y Corea del Sur, las principales rutas de 
transporte del futuro discurrirán por el norte de Rusia y Escandinavia. 
El plan estratégico de Rusia es beneficiarse del calentamiento global: 
controlar la principal ruta de transporte del mundo, además de 
desarrollar Siberia y controlar Ucrania. De este modo, Rusia dominará 
hasta tal punto la producción mundial de alimentos y la cadena de 
suministro que podrá chantajear al mundo entero. Esta es la última 
realidad económica que se esconde tras el sueño imperial de Putin. 


A quienes han abogado por presionar más a Ucrania para que negocie, 
incluso para que acepte dolorosas pérdidas territoriales, les gusta 
repetir que Ucrania sencillamente no puede ganar la guerra contra 
Rusia; pensar así es una locura. Es cierto, pero yo veo exactamente en 


esto la grandeza de la resistencia ucraniana: se arriesgaron a lo 
imposible, desafiando los cálculos pragmáticos, y lo menos que les 
debemos es un apoyo total, y para ello necesitamos una OTAN más 
fuerte, pero no como prolongación de la política estadounidense 
actual. La estrategia estadounidense para contrarrestar el poder 
geopolítico ruso mediante maquinaciones en Europa es evidente: no 
solo Ucrania, sino Europa en su conjunto se está convirtiendo en el 
escenario de una guerra por delegación entre Estados Unidos y Rusia, 
que bien podría concluir con un compromiso entre ambos a expensas 
de Europa. Europa solo tiene dos opciones: jugar a la neutralidad —un 
atajo hacia la catástrofe— o convertirse en un agente autónomo. (Basta 
pensar en cómo puede cambiar la situación si DeSantis o Trump ganan 
las elecciones estadounidenses de 2024.) 


Aunque algunos izquierdistas afirman que la guerra actual redunda en 
interés del complejo industrial-militar de la OTAN, que utiliza la 
necesidad de nuevas armas como medio para evitar crisis internas y 
obtener beneficios, su verdadero mensaje a Ucrania es: Vale, sois 
víctimas de una brutal agresión, pero no confiéis en nuestras armas, 
porque de este modo le hacéis el juego a un complejo industrial- 
militar... La desorientación causada por la guerra ucraniana está 
produciendo extraños compañeros de cama como Henry Kissinger y 
Noam Chomsky, que sostienen que Ucrania debería considerar un 
pacto en el que podría ceder parte de su territorio para acelerar un 
acuerdo de paz.65 


Esta versión del «pacifismo» solo funciona si descuidamos el hecho 
clave de que la guerra no es solo por Ucrania, sino un intento brutal 
de cambiar toda nuestra situación geopolítica. El verdadero objetivo 
de la guerra es el desmantelamiento de la unidad europea propugnado 
no solo por los conservadores estadounidenses y Rusia, sino también 
por la extrema derecha y la extrema izquierda europeas: en este 
punto, en Francia, Mélenchon está en la misma posición que Le Pen. 


Lo que hoy en día es absolutamente inaceptable para un verdadero 
izquierdista no es solo apoyar a Rusia, sino también realizar la 
afirmación neutral más «modesta» de que la izquierda está dividida 
entre pacifistas y partidarios de Ucrania, y que deberíamos tratar esta 
división como un hecho menor que no debe afectar a la lucha global 
de la izquierda contra el capitalismo global. ¿Por qué? Recordemos la 
distinción de Mao Zedong entre contradicciones «principales» y 
«secundarias» (la «lucha entre opuestos»), expuesta en su tratado de 
1937 Sobre la contradicción; quizá merezca la pena resucitar esta 
distinción. Una contradicción, una lucha, nunca es única, depende de 
otra(s) contradicción(es). He aquí un ejemplo del propio Mao: en una 


sociedad capitalista, la contradicción «principal» entre el proletariado 
y la burguesía va acompañada de otras contradicciones «secundarias», 
como las que existen entre los imperialistas y sus colonias. Mientras 
que estas contradicciones secundarias dependen de la primera (ya que 
las colonias solo existen en el capitalismo), la contradicción principal 
no es siempre la dominante: las contradicciones pueden intercambiar 
su lugar de importancia. Por ejemplo, cuando se ocupa un país, es la 
clase dominante la que suele ser sobornada para que colabore con los 
ocupantes y mantener así su posición privilegiada, lo que hace que la 
lucha contra los ocupantes sea la prioridad. Lo mismo puede decirse 
de la lucha contra el racismo: en un estado de tensión racial y 
explotación, la única manera de luchar eficazmente por la clase obrera 
es centrarse en la lucha contra el racismo (por eso cualquier apelación 
a la clase obrera blanca, como en el mundo populista de la derecha 
alternativa actual, es una traición a la lucha de clases). 


Hoy en día, la lucha por la libertad de Ucrania es la contradicción 
«dominante»: no se puede ser de izquierdas si no se apoya 
inequívocamente a Ucrania. Ser izquierdista y «mostrar comprensión» 
por Rusia es como ser uno de esos izquierdistas que, antes de que 
Alemania atacara a la URSS, se tomaron en serio la retórica 
«antiimperialista» alemana dirigida contra el Reino Unido y, por tanto, 
abogaron por la neutralidad en la guerra de Alemania contra Francia. 
Si la izquierda fracasa en esta etapa, se acabó el juego. Pero ¿significa 
esto que la izquierda debería simplemente ponerse del lado de 
Occidente, junto a esos fundamentalistas que también apoyan la lucha 
ucraniana? 


En un discurso pronunciado en Dallas en mayo de 2022, al criticar el 
sistema político ruso, el expresidente Bush dijo: «El resultado es la 
ausencia de controles y equilibrios en Rusia, y la decisión de un 
hombre de lanzar una invasión totalmente injustificada y brutal contra 
Irak». Rápidamente se corrigió: «Quiero decir, contra Ucrania», luego 
dijo «Irak... bueno», entre las risas de la multitud, y añadió «ya son 
setenta y cinco», refiriéndose a su edad.66 Como señalaron muchos 
comentaristas, hay dos cosas que no pueden dejar de llamar la 
atención en este lapsus freudiano bastante obvio: el hecho de que el 
público recibiera con risas la confesión implícita de Bush de que el 
ataque estadounidense a Irak (ordenado por él) fue «una invasión 
totalmente injustificada y brutal», en lugar de tratarla como la 
admisión de un crimen comparable a la invasión rusa de Ucrania; 
además de la enigmática continuación de Bush de su autocorrección 
«Irak... bueno»—: ¿qué quería decir con eso? ¿Que la diferencia entre 
Ucrania e Irak realmente no importa? La referencia final a su 
avanzada edad no contribuye en absoluto a resolver el enigma. Sin 


embargo, se disipa por completo en el momento en que tomamos en 
serio y literalmente la declaración de Bush. Sí, teniendo en cuenta 
todas las diferencias (Zelenski no es, por ejemplo, un dictador como 
Sadam), Bush hizo lo mismo que Putin está haciendo ahora con 
Ucrania, por lo que ambos deberían ser juzgados por el mismo rasero. 


Pero no es así. El 17 de junio de 2022, nos enteramos por los medios 
de comunicación de que la extradición del fundador de WikiLeaks, 
Julian Assange, a Estados Unidos había sido aprobada por la ministra 
del Interior del Reino Unido, Priti Patel. ¿Su delito? Nada más que 
hacer públicos los crímenes confesados por el desliz de Bush: los 
documentos revelados por WikiLeaks desvelaban como, bajo la 
presidencia de Bush, «el ejército estadounidense había matado a 
cientos de civiles en incidentes no denunciados durante la guerra de 
Afganistán, mientras que archivos filtrados de la guerra de Irak 
mostraban que 66.000 civiles habían sido asesinados, y que se había 
torturado a prisioneros»,67 crímenes totalmente comparables con lo 
que Putin está cometiendo en Ucrania. Volviendo la vista atrás, 
podemos decir que WikiLeaks reveló docenas de Buchas y Mariúpols 
estadounidenses. Así pues, aunque llevar a Bush a juicio no es menos 
ilusorio que llevar a Putin ante el tribunal de La Haya, lo mínimo que 
deberían hacer quienes se oponen a la invasión rusa de Ucrania es 
exigir la liberación inmediata de Assange. 


Ucrania afirma que lucha por Europa, y Rusia afirma que lucha por el 
resto del mundo contra la hegemonía unipolar occidental. Ambas 
afirmaciones deben rechazarse, y aquí entra en escena la diferencia 
entre derecha e izquierda. Desde el punto de vista de la derecha, 
Ucrania lucha por los valores europeos contra los autoritarios no 
europeos; desde el punto de vista de la izquierda, Ucrania lucha por la 
libertad mundial, incluida la libertad de los propios rusos. Por eso, el 
corazón de todo verdadero patriota ruso late por Ucrania. Y, lo que es 
mucho más importante, por eso deberíamos dejar de obsesionarnos 
con la cuestión de qué le pasa por la cabeza a Putin. ¿Le dicen toda la 
verdad las personas que lo rodean? ¿Está enfermo o loco? ¿Lo estamos 
arrinconando y no ve otra salida para salvar la cara que acelerar el 
conflicto hasta convertirlo en una guerra total? Deberíamos poner fin 
a esta obsesión con encontrar una línea roja, a esta búsqueda 
interminable de la medida justa entre el apoyo a Ucrania y evitar la 
guerra total. La «línea roja» no es un hecho objetivo: el propio Putin la 
está modificanto constantemente, y nosotros contribuimos a que la 
modifique con nuestras reacciones. Una pregunta como «¿Ha 
traspasado algún límite el intercambio de inteligencia entre Estados 
Unidos y Ucrania?»68 nos hace olvidar el hecho básico: fue la propia 
Rusia la que traspasó un límite con el ataque a Ucrania. Así que en 


lugar de percibirnos a nosotros mismos como un grupo que 
simplemente reacciona ante Putin como si fuera un impenetrable 
genio del mal, deberíamos volver la mirada hacia nosotros mismos: 
¿qué queremos nosotros —el «mundo libre occidental» en este asunto? 


Deberíamos analizar la ambigiúedad de nuestro apoyo a Ucrania con el 
mismo detalle con el que analizamos la postura de Rusia. Deberíamos 
ir más allá del doble rasero que se aplica hoy a los fundamentos 
mismos del liberalismo europeo. Recordemos que, en la tradición 
liberal occidental, la colonización se justificaba a menudo en términos 
de los derechos de los trabajadores. John Locke, el gran filósofo de la 
Ilustración y defensor de los derechos humanos, justificó el hecho de 
que los colonos blancos estuvieran acaparando tierras de los nativos 
americanos con un extraño argumento contra el exceso de propiedad 
privada que sonaba a izquierdista. Su premisa era que a un individuo 
solo se le debería permitir poseer tanta tierra como fuera capaz de 
utilizar productivamente, no grandes extensiones que no fuera capaz 
de utilizar (y que luego acabara cediendo a otros para que las 
utilizaran y obtuvieran rentas de ellas). En Norteamérica, los nativos 
afirmaban que las grandes extensiones de tierra eran suyas, aunque no 
las utilizaran de forma productiva, en su mayoría solo para la caza de 
animales no domesticados, de ahí que los blancos arguyeran que sus 
tierras se desperdiciaban y que los colonos que querían utilizarlas para 
la agricultura tenían derecho a apoderarse de ellas en beneficio de la 
humanidad... 


En la crisis actual, ambas partes se presentan continuamente como 
obligadas a actuar: Occidente tiene que ayudar a Ucrania a seguir 
siendo libre e independiente, Rusia está obligada a intervenir 
militarmente para proteger su seguridad. He aquí un ejemplo: el 
Kremlin se vería «obligado a tomar represalias» si el intento de 
Finlandia de entrar en la OTAN tuviera éxito, según afirmó el 
Ministerio de Asuntos Exteriores ruso en 2020.69 Pero no, no se verá 
«obligado», del mismo modo que Rusia no se vio «obligada» a atacar 
Ucrania. Esta decisión solo parece «forzada» si se acepta todo el 
conjunto de supuestos ideológicos y geopolíticos que sustentan la 
política rusa. Estos supuestos deben analizarse atentamente, sin 
tabúes. A menudo se oye decir que deberíamos trazar una estricta 
línea de separación entre la política de Putin y la cultura rusa en su 
conjunto, pero esta línea es mucho más porosa de lo que parece. 
Deberíamos rechazar categóricamente la idea de que, tras años de 
intentar pacientemente resolver la crisis ucraniana mediante 
negociaciones, Rusia se viera finalmente obligada a atacar Ucrania; 
uno nunca se ve obligado a atacar y aniquilar a todo un país. Las 
raíces son mucho más profundas; estoy dispuesto a llamarlas 


propiamente metafísicas. Anatoli Chubáis, el padre espiritual de los 
oligarcas rusos (que orquestó la rápida privatización de las industrias 
estatales en 1992), dijo en 2004: 


He releído todo Dostoievski en los últimos tres meses. Y lo único que 
siento por él es un odio casi físico. 


Sin duda es un genio, pero su idea de los rusos como personas 
especiales y santas, su culto al sufrimiento y las falsas opciones que 
presenta me dan ganas de hacerlo pedazos.70 


Por mucho que me disguste Chubáis por su política, creo que tenía 
razón sobre Dostoievski, que proporcionó la expresión «más profunda» 
de la oposición entre Europa y Rusia: individualismo frente a espíritu 
colectivo, hedonismo materialista frente a espíritu de sacrificio... 


En sintonía con Dostoievski, Rusia ha presentado su invasión como 
una nueva etapa en la lucha por la descolonización, contra la 
globalización occidental. El mundo está, según Medvédev, «esperando 
el hundimiento de la idea de un mundo centrado en Estados Unidos y 
la aparición de nuevas alianzas internacionales basadas en criterios 
pragmáticos». («Criterios pragmáticos» significa desprecio por los 
derechos humanos universales, por supuesto.) Pero estoy de acuerdo 
con Medvédev cuando atribuye a Occidente «una total indiferencia 
por el derecho a la propiedad privada, que hasta los últimos 
acontecimientos era uno de los pilares de la democracia occidental»; 
¡sí, tendremos que limitar el «derecho a la propiedad privada», no solo 
el de los oligarcas rusos, sino también el de los multimillonarios 
neofeudales de nuestro entorno! 


Así que también deberíamos empezar a trazar líneas rojas, pero, sobre 
todo, debemos hacerlo de forma que quede clara nuestra solidaridad 
con el tercer mundo. Medvédev predijo que, por causa de la guerra en 
Ucrania, «en algunos Estados puede surgir el hambre debido a la crisis 
alimentaria»,71 una declaración de un cinismo pasmoso, dado que, en 
mayo de 2022, cuando hizo la declaración, alrededor de veinticinco 
millones de toneladas de grano se estaban pudriendo lentamente en 
Odesa, en barcos o en silos, desde que el puerto fue bloqueado por la 
Armada rusa. La Iniciativa del Grano del Mar Negro, firmada en julio 
de 2022, permitió la reapertura de los puertos, pero, meses después, el 
ritmo de salida de los barcos «sigue siendo críticamente bajo», y en 


julio de 2023 el acuerdo se hundió.72 Aparte de prometer que 
ayudaría a Ucrania a transportar el grano por ferrocarril y en 
camiones, Europa no ha hecho lo suficiente. Putin amenaza ahora con 
volver a cerrar el puerto, dejando a «cincuenta millones de personas a 
las puertas de la hambruna», según David Beasley, director del 
Programa Mundial de Alimentos. Es necesario dar un paso más: 
debemos exigir la apertura total de los puertos, incluido el envío de 
buques militares para protegerlos. No se trata solo del hambre de 
cientos de millones de personas en África y Asia. Aquí es donde debe 
trazarse la línea roja. 


En los primeros meses del conflicto, Lavrov dijo: «Imaginen [que la 
guerra de Ucrania] está ocurriendo en África, o en Oriente Medio. 
Imaginen que Ucrania es Palestina. Imaginen que Rusia es Estados 
Unidos».73 Como era de esperar, comparar el conflicto de Ucrania con 
la difícil situación de los palestinos «ofendió a muchos israelíes, que 
creen que no hay similitudes. Por ejemplo, muchos señalan que 
Ucrania es un país soberano y democrático, pero no consideran que 
Palestina sea un Estado», informó Newsweek.74 Por supuesto que 
Palestina no es un Estado, porque Israel niega su derecho a ser un 
Estado, del mismo modo que Rusia niega el derecho de Ucrania a ser 
un Estado soberano. Por mucho que me parezcan repulsivas las 
declaraciones de Lavrov, a veces manipula hábilmente la verdad: lo 
menos que se puede decir es que su «imagine» es mucho más 
sugerente que el de Lennon. 


Sí, el Occidente liberal es hipócrita y aplica sus exigentes criterios de 
forma muy selectiva. Pero la hipocresía significa que uno viola las 
normas que proclama, y de este modo se abre a la crítica inmanente: 
cuando criticamos al Occidente liberal, utilizamos sus propias normas. 
Lo que Rusia ofrece es un mundo sin hipocresía, porque carece de 
normas éticas globales y solo practica el «respeto» pragmático por la 
diferencia. Se nos dio una demostración inequívoca de lo que esto 
significa cuando, después de que los talibanes tomaran el poder en 
Afganistán, al instante cerraron un trato con China: China aceptó el 
nuevo régimen afgano, mientras que los talibanes aceptaron ignorar lo 
que China está haciendo a los uigures; esta es, en nuce, la nueva 
globalización propugnada por Rusia. Y la única manera de defender lo 
que merece la pena salvar en nuestra tradición liberal es insistir sin 
descanso en su universalidad: en el momento en que aplicamos un 
doble rasero, somos tan «pragmáticos» como Rusia. Universalidad 
significa aquí que no hay lugar para la subjetividad «safari»: somos 
parte de la realidad, no estamos por encima. 


¿Y EL RESTO DEL MUNDO? 


Cuando comenzó la invasión rusa de Ucrania, volví a avergonzarme de 
ser ciudadano de Eslovenia. El gobierno esloveno proclamó de 
inmediato que estaba dispuesto a acoger a miles de refugiados 
ucranianos que huían de la ocupación rusa. Eso podría parecer 
razonable, pero cuando Afganistán cayó en manos de los talibanes, 
seis meses antes, ese mismo gobierno anunció que Eslovenia no estaba 
preparada para recibir a ningún refugiado procedente de allí, con la 
justificación de que, en lugar de escapar, la gente debía quedarse y 
combatir a los talibanes con las armas. En la misma línea, cuando 
miles de refugiados procedentes de Asia intentaron entrar en Polonia 
desde Bielorrusia en julio de 2021, el gobierno esloveno ofreció a 
Polonia ayuda militar, alegando que Europa estaba siendo atacada. Así 
que obviamente hay dos categorías de refugiados, los «nuestros» 
(europeos), es decir, los «verdaderos» refugiados, y los del tercer 
mundo, que no merecen nuestra hospitalidad. El gobierno esloveno 
publicó un tuit al día siguiente de la invasión rusa en el que dejaba 
clara esta distinción: «Los refugiados de Ucrania proceden de un 
entorno que es, en su sentido cultural, religioso e histórico, totalmente 
distinto del entorno del que proceden los refugiados de Afganistán». 
Tras el revuelo que provocó este tuit, pronto fue retirado, pero el 
genio de la verdad obscena abandonó la lámpara por un breve 
instante. 


No lo menciono tanto por razones morales —aunque la cuestión moral 
es innegable-, sino porque creo que tal «defensa de Europa» será 
catastrófica para Europa Occidental en la presente lucha mundial por 
la influencia geopolítica. Nuestros medios de comunicación se centran 
ahora en el conflicto entre la esfera «liberal» occidental y la esfera 
«euroasiática» rusa, y cada parte acusa a la otra de suponer una 
amenaza existencial: Occidente, según Rusia, está fomentando 
«revoluciones de colores» en el Este (no solo en Ucrania, sino también 
en Bielorrusia, Moldavia, Bulgaria...) con el objetivo de cercar a Rusia 
con Estados de la OTAN; mientras tanto, Rusia intenta restaurar 
brutalmente su control sobre todo el antiguo dominio soviético, y 
nadie sabe dónde se detendrá. Ya ha dejado claro que no se quedará 
de brazos cruzados si Bosnia y Herzegovina se acerca a la OTAN (lo 
que probablemente signifique que apoyará la secesión de la región 
serbia de Bosnia). Sin embargo, todo esto forma parte de un juego 
geopolítico más amplio: basta recordar la presencia militar rusa en 
Siria que salvó al régimen de Assad. 


A quien Occidente ignora en gran medida es al tercer grupo de países, 
mucho más amplio, que en su mayoría se limita a observar el 
conflicto: el resto del mundo, desde América Latina hasta Oriente 
Medio, desde África hasta el Sudeste Asiático. Ni siquiera China está 
dispuesta a apoyar plenamente a Rusia, aunque tiene sus propios 
planes para utilizar el conflicto en su beneficio. Al comienzo de la 
invasión, en un mensaje a Kim Jong-un, Xi Jinping dijo que China 
estaba dispuesta a trabajar con el lado coreano para desarrollar de 
manera constante las relaciones de amistad y cooperación entre China 
y la República Popular Democrática de Corea «en una nueva 
situación»75 —una referencia cifrada a la guerra de Ucrania- y sigue 
existiendo el temor de que China utilice esta «nueva situación» para 
«liberar» Taiwán. 


Por eso no basta con repetir lo obvio. Desde el principio, Putin nos 
dijo todo lo que necesitábamos saber sobre la posición rusa. Al día 
siguiente de la invasión, Putin hizo un llamamiento a los militares 
ucranianos para que tomaran el poder en su país y derrocaran al 
presidente Zelenski, alegando que sería «más fácil para nosotros llegar 
a un acuerdo con vosotros» que con «esta banda de drogadictos y 
neonazis» (el Gobierno ucraniano) que han «tomado como rehén a 
todo el pueblo ucraniano».76 También deberíamos observar que Rusia 
ha militarizado inmediatamente todas y cada una de las 
contramedidas: cuando los Estados occidentales empezaron a 
plantearse excluir a Rusia de la SWIFT (el intermediario para las 
transacciones financieras), Rusia replicó que eso equivaldría a un acto 
de guerra. ¡Como si no hubieran empezado ya una guerra real a gran 
escala! Cuando anunció la invasión, Putin lo dejó claro: «A cualquiera 
que se plantee interferir desde el exterior, que sepa que, si lo hace, se 
enfrentará a consecuencias mayores que cualquiera a la que se haya 
enfrentado en la historia».77 Intentemos tomarnos en serio esta 
afirmación: «interferir desde el exterior» puede significar muchas 
cosas, incluido el envío de material militar defensivo a Ucrania; 
«¿consecuencias mayores que cualquiera a las que se haya enfrentado 
en la historia?». Los países europeos se han enfrentado a dos guerras 
mundiales con millones de muertos, así que una consecuencia «mayor» 
solo puede ser la destrucción nuclear. 


Los que piden «comprensión» por los actos militares rusos son, como 
hemos visto, un grupo de extraños compañeros de cama. Quizá lo más 
triste de esta historia sea que bastantes miembros de la izquierda 


liberal pensaban que la crisis tan solo era un farol, ya que ambas 
partes sabían que no podían permitirse una guerra total; su mensaje 
era: «Tómatelo con calma, no pierdas los nervios, y no pasará nada». Y 
algunos otros de la «izquierda» (no puedo usar la palabra aquí sin 
comillas) han llegado incluso a culpar a Occidente, repitiendo como 
cacatúas el argumento ruso de que la OTAN estaba estrangulando y 
desestabilizando lentamente a Rusia, rodeándola militarmente e 
ignorando los temores bastante razonables de Rusia; después de todo, 
Rusia fue atacada dos veces desde Occidente en el siglo pasado... Hay, 
por supuesto, una parte de verdad en esto, pero este razonamiento 
equivale a justificar el régimen de Hitler sobre la base de que el 
injusto Tratado de Versalles aplastó la economía alemana. También 
implica que las grandes potencias tienen derecho a controlar sus 
propias esferas de influencia, sacrificando la autonomía de las 
naciones pequeñas en aras de la estabilidad mundial. Putin ha 
afirmado en repetidas ocasiones que se vio obligado a intervenir 
militarmente porque no había otra opción; a su manera, esto es cierto, 
pero tenemos que plantear aquí la cuestión clave: la intervención 
militar se presenta como una TINA (siglas en inglés de «no hay 
alternativa») para Putin solo si aceptamos de antemano su visión 
global de la política como la lucha de las grandes potencias por 
defender y ampliar sus esferas de influencia. 


¿Y qué hay de las acusaciones de Putin sobre el fascismo ucraniano? 
Más bien deberíamos dar la vuelta a la pregunta y dirigirsela al propio 
Putin: todos aquellos que se hagan ilusiones sobre Putin deberían 
tener en cuenta el hecho de que elevó a la categoría de filósofo oficial 
a Iván Ilyín, un teólogo político ruso que, tras ser expulsado de la 
Unión Soviética a principios de la década de 1920 en el famoso «barco 
de los filósofos», defendió, tanto contra el bolchevismo como contra el 
liberalismo occidental, su versión del fascismo ruso: el Estado como 
una comunidad orgánica dirigida por un monarca paternal. Para Ilyín, 
el sistema social es como un cuerpo; cada uno de nosotros ocupa un 
lugar en este cuerpo, y la libertad significa conocer tu lugar. En 
consecuencia, para Ilyín, la democracia es un ritual: «Solo votamos 
para afirmar el apoyo colectivo a nuestro líder. El líder no es 
legitimado por nuestros votos ni elegido por nuestros votos».78 ¿No es 
así como han funcionado de facto las elecciones rusas en las últimas 
décadas? No es de extrañar que las obras de Ilyín se reimpriman 
masivamente en Rusia y que se distribuyan copias gratuitas a los 
funcionarios del Estado y a los reclutas militares. Aleksandr Duguin, el 
filósofo posmoderno de la corte de Putin, sigue de cerca los pasos de 
Ilyín, solo que añadiendo un giro posmoderno de relativismo 
historicista: 


La posmodernidad demuestra que toda supuesta verdad es cuestión de 
fe. Creemos en lo que hacemos, creemos en lo que decimos. Y esa es la 
única manera de definir la verdad. Así que tenemos nuestra verdad 
rusa especial que ustedes deben aceptar. Si Estados Unidos no quiere 
empezar una guerra, debe reconocer que Estados Unidos ya no es el 
único amo. Y [con] la situación en Siria y Ucrania, Rusia dice: «No, ya 
no sois el jefe». La cuestión es quién gobierna el mundo. Solo la guerra 
podría decidirlo realmente.79 


La pregunta inmediata aquí es: ¿y qué pasa con la gente de Siria, de la 
República Centroafricana, de Ucrania? ¿Pueden ellos también elegir su 
verdad/creencia o son solo un patio de recreo para los grandes «jefes» 
y su lucha? La idea de que cada «forma de vida» tiene su propia 
«verdad» es lo que hace a Putin tan popular entre la nueva derecha 
populista; no es de extrañar que su intervención militar en Ucrania 
fuera saludada por Trump y otros como el acto de un «genio».80 Así 
que cuando Putin habla de «desnazificación», deberíamos recordar que 
se trata del mismo Putin que en su momento apoyó a Marine le Pen en 
Francia, a la Liga en Italia y a otros movimientos neofascistas de 
verdad. 


Y, sin embargo, no hay nada sorprendente en todo esto. Olvidémonos 
de la «verdad rusa»: no es más que un mito conveniente para justificar 
el propio poder. Así pues, para contrarrestar realmente a Putin, 
deberíamos tender puentes hacia el resto del mundo, hacia los países 
allende las fronteras de Europa, muchos de los cuales tienen una larga 
lista de agravios plenamente justificados contra la colonización y la 
explotación occidentales. No basta con «defender Europa»: nuestra 
verdadera tarea es convencer a los países del tercer mundo de que, 
ante nuestros retos globales, podemos ofrecerles una opción mejor que 
Rusia o China. Debemos convencerles con hechos: poniendo fin a 
nuestra actual explotación neocolonialista ecológica y económica, 
aliviando la carga de la deuda, resolviendo las crisis que provocan 
emigraciones masivas, creando una coordinación sanitaria mundial 
para que dejen de producirse prácticas manifiestamente injustas como 
el acaparamiento de vacunas. La única forma de conseguirlo es 
cambiar nosotros mismos: ir más allá del poscolonialismo 
políticamente correcto y extirpar sin contemplaciones las formas de 
neocolonialismo, incluso cuando se disfrazan de ayuda humanitaria. 


Si no lo hacemos, solo nos quedará preguntarnos por qué mucha gente 
del tercer mundo no entiende que, al defender Europa, estamos 
luchando también por su libertad; no lo ven porque no lo estamos 
haciendo realmente. El destino de Assange es una clara muestra de 
cómo prevalece nuestra hipocresía, por lo que no es de extrañar que, 
aunque Rusia no esté ganando terreno en Ucrania, sí esté ganando 
credibilidad en el Sur Global. A principios de 2023, Luiz Inácio Lula 
da Silva, el recién reelegido presidente de Brasil, dijo que Zelenski y 
Putin tienen la misma responsabilidad por la guerra en Ucrania, 
uniéndose así al club de los países «neutrales», como Sudáfrica e India, 
cuya neutralidad es estrictamente prorrusa. La neutralidad es aquí la 
neutralidad de alguien que camina por una calle, ve a un niño que 
recibe una paliza de un hombre mucho más grande y fuerte, y pasa 
tranquilamente por delante de la terrible escena replicando a los gritos 
desesperados de ayuda: «¡Lo siento, soy neutral!». 


Casi al mismo tiempo, el músico inglés Roger Waters se dirigió al 
Consejo de Seguridad de la ONU a través de una videollamada y 
afirmó que representaba «los sentimientos de innumerables hermanos 
y hermanas de todo el mundo» cuando dijo: 


La invasión de Ucrania por parte de la Federación Rusa fue ilegal. La 
condeno en los términos más enérgicos posibles. Además, la invasión 
rusa de Ucrania no se produjo sin provocación. Así que también 
condeno a los provocadores en los términos más enérgicos posibles 
[...] la única línea de acción sensata hoy es pedir un alto el fuego 
inmediato en Ucrania, sin peros ni condiciones. Que no se pierda ni 
una vida ucraniana o rusa más, ni una, todas son valiosísimas a 
nuestros ojos. Así que ha llegado el momento de decirle la verdad al 
poder. 


Pero ¿se trata realmente de neutralidad? ¿A qué poder quiere «decir la 
verdad» Waters? En una entrevista con el Berliner Zeitung declaró: 
«Ahora estoy más abierto a escuchar lo que Putin dice realmente. 
Según las voces independientes que escucho, gobierna con cuidado y 
toma sus decisiones sobre la base de un consenso en el gobierno de la 
Federación Rusa».81 


¿Es esto lo que descubrimos cuando escuchamos lo que Putin «dice 


realmente»? Sigo de cerca los medios de comunicación rusos, y veo 
regularmente en sus grandes canales de televisión debates en los que 
los participantes argumentan que Rusia debería bombardear Polonia, 
Alemania, el Reino Unido. Oigo y leo «argumentaciones» que 
describen el ataque ruso a Ucrania como una lucha por la 
desnazificación y la desdemonización, como si el objetivo final fuera 
destruir el movimiento por los derechos LGBT+ porque socava las 
formas tradicionales de sexualidad (uno de los reproches a Ucrania era 
que permitía los desfiles del Orgullo). Se oyen repetidamente 
expresiones sorprendentes como «totalitarismo liberal»: un 
comentarista llegó a afirmar que 1984 de Orwell no era una crítica al 
fascismo o al estalinismo, sino al liberalismo. Kadírov, aliado de Putin, 
declaró que, después de Ucrania, Rusia debería «desnazificar y 
desmilitarizar el siguiente país [...] la lucha contra el satanismo 
debería continuar en toda Europa y, en primer lugar, en el territorio 
de Polonia».82 


Pero lo que no encuentro son declaraciones similares en los medios de 
comunicación occidentales: a pesar de todas las exageraciones 
posibles, su mantra principal es que debemos ayudar a Ucrania a 
sobrevivir. Que yo sepa, nadie pide que se cambien las fronteras de 
Rusia, que una parte del territorio ruso pase a manos de otros Estados. 
Esta línea de razonamiento debería seguirse hasta el final: las 
exigencias de boicotear la cultura rusa también son extremadamente 
contraproducentes, ya que de facto elevan al régimen de Putin a 
defensor de Pushkin, Chaikovski y Tolstói. Por el contrario, 
deberíamos insistir en que estamos defendiendo la gran tradición rusa 
contra sus abusadores. Y debemos evitar el triunfalismo: no debemos 
exigir que Rusia sea humillada. Nuestro objetivo debe seguir siendo 
positivo: no «¡Rusia debe perder!», sino «¡Ucrania debe sobrevivir!». 


El argumento habitual esgrimido por los países «neutrales» del resto 
del mundo es que en Ucrania nos enfrentamos a un conflicto local que 
no tiene punto de comparación con los horrores coloniales, o con 
acontecimientos más recientes como la ocupación estadounidense de 
Irak. Este argumento yerra el tiro: con el ataque ruso a Ucrania, 
tenemos una brutal guerra colonial dentro de la propia Europa, y la 
solidaridad debería estar con los colonizados. Los Estados que optan 
por jugar a la neutralidad pierden el derecho a quejarse de los 
horrores de la colonización en cualquier otro lugar. Lo mismo ocurre 
con el conflicto palestino: si realmente quieres luchar contra el 
antisemitismo, también tienes que apoyar la resistencia palestina a lo 
que Israel está haciendo en Cisjordania. 


Es así de simple, y a veces las cosas son así de simples. Especialmente 
ahora, más de un año después de iniciada la guerra, cuando Rusia ha 
celebrado el aniversario de su ataque con nuevas ofensivas 
destructivas, es obsceno culpar a Ucrania, descalificar su heroica 
resistencia como un rechazo a la paz. Cuanto más agresiva se vuelve 
Rusia, más presionan los «neutralistas» de todo el mundo a Ucrania 
para que abandone su autodefensa. Como estos neutralistas siguen 
ignorando lo obvio, tenemos que seguir diciéndolo, por aburrido que 
resulte repetir las mismas advertencias una y otra vez. Las señales 
indican claramente, tanto ahora como al comienzo de la guerra, que 
Rusia tiene la intención de seguir luchando hasta que Occidente se 
harte y presione a Kiev para que apacigile a los rusos con el territorio 
que haya conquistado para entonces: en eso consisten las «iniciativas 
de paz» rusas. 


La única manera de mantener abierta una posibilidad de paz en una 
situación así es aceptar que ya vivimos en un estado de emergencia y 
actuar en consecuencia. Sí, Waters tiene razón, Ucrania está 
«provocando» a Rusia: está provocando las ambiciones imperiales de 
Rusia al resistirse incluso cuando la situación es desesperada. Hoy, no 
provocar a Rusia significa rendirse. 


CONTRA LA SOLIDARIDAD DE LOS QUE OCUPAN EL PODER 


Recordemos la conocida respuesta de los miembros de una tribu 
aborigen al explorador que los visita por primera vez y les pregunta: 
«¿Todavía hay caníbales entre vosotros? ¿Sois caníbales?». A lo que le 
responden: «No, no somos caníbales, nos comimos al último ayer». 


Si una comunidad civilizada no caníbal se constituye cuando sus 
miembros se comen al último caníbal, esa comunidad nunca podrá 
constituirse si ese «último» acto de canibalismo es calificado como tal, 
como un acto criminal de canibalismo, de ahí que se borre de la 
memoria y se proclame sagrado. 


Del mismo modo, el paso de la «barbarie» al orden jurídico moderno 
en el «Salvaje Oeste» de Estados Unidos se llevó a cabo mediante 
crímenes brutales, comiéndose a los últimos caníbales, y se inventaron 
leyendas para ocultarlos; esto es lo que pretendía John Ford en su 
famosa frase: «Cuando la leyenda se hace realidad, publica la 
leyenda». La leyenda «se hace realidad» no en el simple sentido de 
verdad factual, sino en el sentido de que se convierte en un 
constituyente inmanente del orden sociopolítico realmente existente, 
de modo que rechazarla equivale a la desintegración de este orden. 


Y estas prácticas ilegales continúan. Las modernas prácticas 
extralegales, apoyadas y posibilitadas por los aparatos de poder 
legalmente existentes —-como la tortura, eufemísticamente denominada 
«técnicas de interrogatorio mejoradas»- dan fe de que nuestros 
Estados han seguido confiando en el lado oscuro, en una brutalidad 
que solo nos hacen visible los que denuncian los abusos de poder. 


Hoy, sin embargo, está ocurriendo algo mucho más extraño. Está 
surgiendo un nuevo tipo de líder político que, citando la obra de 
Alenka Zupancié Let Them Rot («Que se pudran»), 


se enorgullece de cometer [un] delito abiertamente en lugar de 
hacerlo en secreto, como si se tratara de algún tipo de diferencia 
moral fundamental o diferencia de carácter, a saber, «tener la 
valentía», «las agallas», de perpetrarlo abiertamente. Pero lo que 
puede parecer una valiente transgresión de las leyes estatales al evitar 
la 


«hipocresía» que a veces exigen esas leyes no es más que una 
identificación directa con la otra cara obscena del propio poder 
estatal. No equivale a nada más ni a nada diferente. Están 
«transgrediendo» sus propias leyes. Por eso, incluso cuando están en el 
poder, estos líderes siguen actuando como si se opusieran al poder 
existente, rebelándose contra él: llamémoslo «Estado profundo» o 
cualquier otra cosa.83 


El modelo insuperable de líder obsceno que viola públicamente la ley 
es, por supuesto, Donald Trump. En marzo de 2022, Trump pidió que 
se aboliera la Constitución con el fin de anular los resultados de las 
elecciones de 2020 y reinstaurarse como presidente: «¿Arrojáis a la 
basura los resultados de las elecciones presidenciales de 2020 y 
declaráis al GANADOR JUSTO, o celebráis unas NUEVAS 
ELECCIONES? Un Fraude Masivo de este tipo y magnitud nos autoriza 
poner fin a todas las normas, reglamentos y artículos, incluso los que 
se encuentran en la Constitución».84 Ha empezado a parecer que, en 
algunas democracias occidentales, el sistema legal no puede ni 
siquiera mantener la apariencia de democracia: si quiere sobrevivir, 
para parecer democrático, tiene que incumplir abiertamente sus 
propias leyes. Las apariencias se vienen abajo igualmente en la Rusia 
de hoy: en 2014, Putin afirmó que no hubo intervención militar rusa 
en Crimea, que la población local se rebeló contra el terror ucraniano; 
más tarde admitió que los soldados rusos habían intervenido de 
uniforme sin símbolos estatales. Yevgueni Prigozhin, jefe del Grupo 
Wagner, negó al principio que tuviera algo que ver con ello; más 
tarde, simplemente admitió que lo había organizado. 


El auténtico coraje se redefine, así, como el valor de quebrantar las 
leyes si los intereses del Estado lo exigen. Encontramos esta postura en 
la admiración típicamente derechista a la hora de celebrar a los héroes 
que están dispuestos a hacer el trabajo sucio: es fácil hacer algo noble 
por la patria, hasta sacrificar la vida por ella, en cambio cometer un 
crimen por la patria es mucho más difícil. En su discurso a los líderes 
de las SS en Posen, el 4 de octubre de 1943, Himmler se refirió al 
asesinato en masa de judíos como «una página gloriosa de nuestra 
historia, una página que nunca se ha escrito y nunca podrá escribirse». 
Incluyó explícitamente la matanza de mujeres y niños: «Nos 
enfrentamos a la pregunta: ¿qué debemos hacer con las mujeres y los 
niños? También aquí decidí encontrar una solución completamente 
clara. No me parecía justificado exterminar a los hombres —es decir, 
matarlos o hacer que los mataran- y dejar que los niños crecieran para 
vengarse contra nuestros hijos y nietos. Hubo que tomar la difícil 
decisión de hacer desaparecer a este pueblo de la tierra». 


Sin embargo, en Rusia y en algunos otros Estados está ocurriendo 
simultáneamente algo muy distinto. Bajo el régimen estalinista, las 
apariencias se salvaban porque comerse al último caníbal estaba 
explícitamente legalizado: las purgas asesinas de millones de personas 
representaban un permanente comerse al último caníbal. (La paradoja 
aquí es que, como en la Antígona de Sófocles, la regla no escrita de 
que es muy arriesgado obedecer es la propia moralidad.) Bajo el 
mandato de Putin, Rusia ha vuelto a elevar a rango de ley el hecho de 
comerse a los caníbales: el 15 de diciembre de 2022, la Duma estatal 
aprobó la primera lectura de un proyecto de ley que dice que 
cualquier delito que se haya cometido en Donetsk, Lugansk, Zaporiyia 
y Jersón, antes de que las cuatro regiones ucranianas se anexionaran 
el 30 de septiembre de ese año, «no se considerará delito punible por 
la ley» si se entiende que ha sido «en interés de la Federación Rusa». 
No estaba claro cómo se decidiría si un delito había servido a los 
intereses de Rusia. (Las fuerzas armadas rusas han sido acusadas de 
una amplia gama de delitos en las regiones ocupadas de Ucrania, 
desde torturas, violaciones y asesinatos hasta saqueos y vandalismo.) 
¿Somos conscientes de lo que está ocurriendo aquí? No es de extrañar 
que la metáfora del canibalismo circule ya en los análisis críticos de la 
guerra de Ucrania. 


Timothy Garton Ash, que escribió que «la cultura rusa es una víctima 
colateral del canibalismo autodevorador de Putin», tiene toda la razón 
cuando afirma que «ha llegado el momento de preguntarse si, 
objetivamente hablando, Vladimir Putin es un agente del imperialismo 
estadounidense. Pues ningún estadounidense ha hecho ni la mitad de 
daño a lo que Putin llama el “mundo ruso” que el propio líder ruso». 
El mismo término aparece en un magnífico vituperio contra el 
bravucón embajador ruso en Kazajstán, Alekséi Borodavkin, 
pronunciado en un ruso fluido por el periodista kazajo Arman 
Shuraev. «La rusofobia es todo lo que has conseguido con tus 
estúpidas acciones», dice. Si Rusia invade Kazajstán como ha hecho 
con Ucrania, «toda la estepa kazaja estará sembrada de los cadáveres 
de vuestros reclutas [...] Sois idiotas. Sois caníbales que os coméis a 
vosotros mismos». 


Paradójicamente, esta falsa transparencia hace aún más peligrosas las 
mistificaciones del poder estatal, ya que desmantela nuestra 
sensibilidad moral. Por eso necesitamos más que nunca figuras como 
Julian Assange. Él es nuestra Antígona: se le ha mantenido durante 
mucho tiempo como si fuera un cadáver viviente (en una celda 
solitaria aislada, con contactos muy limitados con su familia y sus 
abogados, sin condena ni acusación oficial, a la espera de que se 
produzca la extradición), ¿y por qué? Porque, como espía del pueblo, 


reveló a la opinión pública (en una pequeña parte) el obsceno lado 
oscuro de la política estadounidense, en lugar de limitarse a informar 
de ello a los servicios secretos de una nación rival. Lo que Assange 
desveló es la solidaridad oculta de quienes están en el poder, incluso 
(o especialmente) si pertenecen a regímenes que públicamente se 
consideran enemigos, que defienden ideologías y sistemas sociales 
diferentes. Estos enemigos acérrimos no tienen ningún problema en 
compartir una premisa básica: la estructura de poder (aparato estatal) 
tiene que seguir funcionando. 


Podemos aprender mucho sobre el funcionamiento de esta solidaridad 
si nos fijamos en cómo, en enero de 2022, se cambió el final de la 
película clásica de David Fincher El club de la lucha para el estreno en 
vídeo en China. En la versión original, el narrador anónimo 
(interpretado por Edward Norton) mata a su ego ideal imaginado, 
Tyler Durden (Brad Pitt), antes de ver cómo los edificios estallan en 
llamas, en aparente confirmación de que su plan para destruir la 
civilización moderna se está ejecutando. La versión que se reproduce 
ahora en la mayor cadena de vídeo de China se detiene antes de que 
exploten los edificios; en su lugar, la escena final se sustituye por un 
intertítulo en inglés en el que se explica que el complot anarquista fue 
frustrado por las autoridades: «La policía descubrió rápidamente todo 
el plan y detuvo a todos los criminales, impidiendo con éxito que la 
bomba explotara. Tras el juicio, Tyler fue enviado a un manicomio 
para recibir tratamiento psicológico. Fue dado de alta en 2012». 


No se puede dejar de observar el tono neoconservador de este cambio: 
sostiene la solidaridad incondicional con el poder, aunque el poder sea 
en este caso el del Estado norteamericano. Es más, el disturbio no se 
trata como una revuelta política, sino como un caso de enfermedad 
mental que hay que curar. Es una ironía que el final chino se acerque 
al final de la novela en la que se basa la película. Al final de la 
película, el narrador encuentra la redención deshaciéndose de Tyler 
Durden como ego ideal (se dispara para que la bala le atraviese la 
mejilla), y asumiendo toda la responsabilidad personal por el acto 
revolucionario violento que ha planeado (volar bancos que guardan 
archivos de tarjetas de crédito). Aquí no hay ningún indicio de 
patología; al contrario, en este punto se convierte en «normal», por lo 
que ya no tiene necesidad de castigarse; su energía destructiva puede 
dirigirse hacia fuera, hacia la realidad social. 


En la novela en la que se basa la película, el narrador es internado en 
un psiquiátrico, al igual que en la versión china de la película. Sin 


embargo, la novela puede leerse como una historia sobre el paso a la 
edad adulta, y el hecho de que sea internado en un psiquiátrico no es 
más que una señal de que nuestra sociedad, que confunde madurez 
con locura, está loca de por sí. Esto no se aplica en absoluto a la 
versión china, en la que la historia del narrador se descarta como un 
caso patológico y el orden social se percibe como algo normal que hay 
que mantener. Lo que debería hacernos reflexionar es el extraño hecho 
de que China, un país que se legitima como una alternativa socialista 
al liberalismo occidental, cambie el final de una película que es muy 
crítica con la sociedad liberal occidental, descalificando su postura 
crítica como una manifestación de locura que debería curarse en una 
institución mental. 


¿Por qué China hace esto? Solo hay una respuesta coherente. En 
octubre de 2019, los medios de comunicación chinos lanzaron una 
ofensiva propalando la afirmación de que las manifestaciones en 
Europa y Sudamérica (en general protestas contra las medidas de 
austeridad económica) eran en realidad el resultado directo de la 
tolerancia occidental hacia los disturbios de Hong Kong. En un 
comentario publicado en Beijing News, el exdiplomático chino Wang 
Zhen escribió que «el impacto desastroso de un “Hong Kong caótico” 
ha empezado a influir en el mundo occidental», sugiriendo que los 
manifestantes «de Chile y España» estaban tomando ejemplo de Hong 
Kong. En la misma línea, un editorial del Global Times sostenía que 
«hay muchos problemas en Occidente y numerosas corrientes ocultas 
de insatisfacción. Muchas de ellas acabarán manifestándose como lo 
hicieron las protestas de Hong Kong». Lo que quedó claro fue lo 
siguiente: la China comunista está aprovechándose discretamente de 
la solidaridad de los que están en el poder en todo el mundo, 
uniéndolos contra la población rebelde, advirtiendo a Occidente de 
que no subestime el descontento en sus propios países, como si, por 
debajo de todas las tensiones ideológicas y geopolíticas, todos 
compartieran el mismo interés básico: aferrarse al poder. 


¿Y qué significa esto para la guerra en curso en Europa? Quizá nos 
permita ver con más claridad las razones por las que Occidente se 
equivocó tanto. Primero, pensamos que no habría invasión. Luego 
pensamos que la guerra acabaría en unos días. Luego, cuando Ucrania 
mostró una fuerte resistencia, pensamos que Putin podría perder. 
Luego pensamos que la economía rusa se hundiría por las sanciones y 
que Putin sería derrocado. Ahora Rusia está ganando terreno, su 
economía va bien y Putin no parece que vaya a irse a ninguna parte. 


Se avecina un futuro más sombrío. En junio de 2022, reunidos en su 
primera convención presencial desde 2018, los republicanos tejanos 


aprobaron diversas mociones que declaraban que el presidente Joe 
Biden «no fue elegido legítimamente» y reprendían al senador John 
Cornyn por participar en conversaciones bipartidistas sobre el control 
de las armas. También aprobaron una moción que declaraba la 
homosexualidad «un estilo de vida anormal» y pedía que los escolares 
tejanos «aprendieran que un niño ya es humano antes de nacer». La 
primera medida, declarar que el presidente Joe Biden «no fue elegido 
de manera legítima», fue un claro paso en la senda de una (por el 
momento «fría») guerra civil en Estados Unidos: deslegitima el orden 
político existente. Si combinamos este y otros indicios de que el 
Partido Republicano está más que nunca controlado por Trump con la 
fatiga por la guerra de Ucrania, se plantea una posibilidad 
preocupante: ¿y si Trump o DeSantis ganan las próximas elecciones 
presidenciales e imponen un pacto con Rusia, abandonando a los 
ucranianos del mismo modo que Trump hizo con los kurdos en Siria? 


Durante la revuelta del Maidán en 2013, se filtró una llamada 
telefónica realizada por la diplomática estadounidense Victoria 
Nuland. Durante la llamada, declaró de manera espontánea: «¡Que se 
joda la UE!», una clara señal de que Estados Unidos perseguía sus 
propios objetivos en Ucrania. Putin también ha perseguido durante 
años la política de «¡Que se joda Europa!», de desmantelarla mediante 
el apoyo al Brexit, al separatismo catalán, a Le Pen en Francia, a 
Salvini en Italia... Este eje antieuropeo que une a Putin con ciertas 
tendencias de la política estadounidense es uno de los elementos más 
peligrosos de la situación actual, y plantea a los países africanos, 
asiáticos y latinoamericanos un difícil dilema. Si siguen el viejo 
instinto antieuropeo y se inclinan hacia Rusia, lo que nos espera es un 
mundo infeliz. 


La versión rusa de los hechos (adoptada incluso por algunos 
izquierdistas occidentales) sostiene que la revuelta del Maidán -la ola 
de manifestaciones y disturbios civiles en Ucrania, que comenzó el 21 
de noviembre de 2013 con grandes protestas en la Maidán 
Nezalézhnosti (Plaza de la Independencia) de Kiev- fue un golpe de 
Estado nazi contra un gobierno elegido democráticamente, 
cuidadosamente orquestado por Estados Unidos. Por supuesto, los 
acontecimientos fueron caóticos, con muchas tendencias diferentes e 
injerencias extranjeras, pero, fuera lo que fuera, Maidán fue en su 
esencia una auténtica revuelta popular. Durante la revuelta, Maidán se 
convirtió en una enorme acampada de protesta ocupada por miles de 
manifestantes y protegida por barricadas improvisadas. Contaba con 
cocinas, puestos de primeros auxilios e instalaciones de radiodifusión, 
así como escenarios para discursos, conferencias, debates y 
actuaciones. Era algo mucho más parecido a lo que ocurrió en Hong 


Kong, en Estambul o durante la Primavera Árabe. 


La revuelta del Maidán puede y debe compararse también con las 
protestas bielorrusas de 2020-2021, que fueron sofocadas brutalmente. 
Pero de ninguna manera el ataque del 6 de enero de 2021 al Capitolio 
de Washington debería calificarse de Maidán estadounidense. Algunos 
de mis amigos estaban totalmente traumatizados por las escenas de la 
turba invadiendo el Capitolio: «La multitud está tomando la sede del 
poder. ¡Deberíamos estar haciendo eso! Lo está haciendo la gente 
equivocada». Quizá por eso la derecha populista molesta tanto a la 
izquierda: los derechistas le están robando toda la diversión a la 
izquierda. 


Recordemos lo que dijo Putin el 21 de febrero de 2022. Tras afirmar 
que Ucrania era una creación bolchevique, pasó a esgrimir que: 


Hoy la «progenie agradecida» [de Lenin] ha derribado monumentos 
dedicados a Lenin en Ucrania. Lo llaman descomunización. ¿Quieren 
la descomunización? Muy bien, nos parece muy bien. Pero ¿por qué 
quedarse a mitad de camino? Estamos dispuestos a demostrar lo que 
significaría una verdadera descomunización para Ucrania.85 


La lógica de Putin es clara: Ucrania fue una creación bolchevique (de 
Lenin), por lo que la verdadera descomunización significa el fin de 
Ucrania. Pero no hay que olvidar también que la «descomunización» 
debe tomarse aquí literalmente: un esfuerzo por borrar los últimos 
rastros del legado del estado del bienestar. 


Esto nos lleva de nuevo a nuestra principal preocupación. Durante 
años, Rusia y China se han dejado llevar por el pánico cada vez que 
estalla una rebelión popular en algún lugar de su dominio de 
influencia, y por regla general la interpretan como un complot 
instigado por Occidente, como obra de propagandistas y agentes 
extranjeros. China es ahora al menos lo bastante honesta como para 
admitir que existe un profundo descontento en todo el mundo. El 
problema es que su respuesta no reconoce la causa del descontento 
popular, sino que apela a la solidaridad de los que están en el poder, 
sea cual sea el lado de la nueva división ideológica en el que se 
encuentren. Pero ¿y si permanecemos fieles a la tradición izquierdista 
y mantenemos la solidaridad de los que se rebelan? 


LENIN EN UCRANIA, HOY 


Hay situaciones en las que no basta con una decisión de principios, 
sino que hace falta una elección estratégica bien meditada entre lo 
malo y lo peor. Bolivia tiene quizá las mayores reservas de litio del 
mundo y ahora planea empezar a extraerlo, pero los ecologistas se 
oponen rotundamente a ello, ya que la extracción es altamente 
contaminante, aunque se haga con altas exigencias medioambientales. 
Sin embargo, ¿por qué debería sacrificarse la pobre Bolivia y negarse a 
convertirse en la Arabia Saudí del litio cuando las economías 
occidentales desarrolladas siguen contaminando el medioambiente en 
un grado mucho mayor? 


Y lo mismo vale para Ucrania: no basta con pedir negociaciones y 
ofrecer apoyo moral. Entonces, ¿qué debemos hacer, hasta dónde 
debemos llegar para ayudar a Ucrania sin arriesgarnos a una nueva 
guerra mundial? ¿Deberían enviarse armas a Ucrania (como ya se está 
haciendo)? ¿Debería declararse zona de exclusión aérea? Lenin 
pensaba que una gran guerra podría crear las condiciones para una 
revolución, pero ahora necesitamos algún tipo de revolución para 
evitar una guerra. Recordemos lo que dijo el ministro ruso de Asuntos 
Exteriores, Serguéi Lavrov, en febrero de 2022: si se produjera una 
tercera guerra mundial, implicaría el uso de armas nucleares. Sabemos 
que hace años Putin declaró públicamente que, si en una futura guerra 
Rusia perdiera la batalla terrestre, estaría dispuesta a ser la primera en 
utilizar armas nucleares. Como ya hemos visto, Mao Zedong estaba 
equivocado: cuando a los tigres de papel les va mal en una guerra, son 
incluso más peligrosos que los reales. 


No hay que ser demasiado pesimista: aunque Rusia ocupe de algún 
modo toda Ucrania, este país ya se está preparando para la guerra de 
guerrillas, distribuyendo enormes cantidades de armas a hombres y 
mujeres civiles. Pero tampoco debemos hacernos ilusiones: la guerra 
entre Rusia y la OTAN ya ha comenzado, aunque hasta ahora se haya 
librado sobre todo a través de terceros países. Rusia ya está 
interviniendo en Bosnia y Kosovo, y, como mencionó Lavrov, la 
ambición final de Rusia es desmilitarizar toda Europa. Así que, una 
vez más, no solo necesitamos decisiones basadas en principios, sino un 
pensamiento y unas acciones estratégicas bien calculados. 


La clave para conciliar el fanatismo de los principios y un 
pragmatismo despiadado es la capacidad de analizar una situación 


concreta de modo que se transforme en una única opción abstracta, 
prescindiendo de la miríada de características no esenciales que la 
rodean. Un problema matemático se hizo viral a finales de 2022, 
cuando se supo que a los alumnos chinos de quinto curso (diez u once 
años) se les planteaba la siguiente pregunta: «Si un barco lleva 
veintiséis ovejas y diez cabras a bordo, ¿cuántos años tiene el capitán 
del barco?». Las autoridades chinas explicaron que la pregunta se 
utilizaba en los exámenes para incitar el pensamiento crítico. 
Obviamente, la respuesta correcta es: «No se dispone de datos 
suficientes para dar una respuesta». Sin embargo, algunos individuos 
dieron una respuesta ingeniosa, aunque aproximada, basada en sus 
conocimientos de la legislación china: para ser capitán de un barco 
que transporta más de cinco toneladas de carga (veintiséis ovejas y 
diez cabras pesan unas siete toneladas), se tiene que haber trabajado 
como capitán de un barco más pequeño durante al menos cinco años; 
y la edad mínima para ser capitán de barco es veintitrés años; por 
tanto, el capitán debe tener al menos veintiocho años. Pronto nos 
dimos cuenta de que, por la misma razón, se había planteado una 
pregunta similar a los alumnos de Francia, y más tarde a los de otros 
países vecinos. La sorpresa estriba en el número de alumnos que 
responden tratando desesperadamente de interpretar los números; por 
desgracia, la respuesta más frecuente es que, como 26 + 10 = 36, 
esta debe de ser la edad del capitán... La lección es la siguiente: no 
debemos sucumbir a la tentación de leer el significado de los números, 
especialmente en una época obsesionada con las estadísticas. A un 
nivel más general, es esencial recordar que, a la hora de resolver un 
problema preciso, hay que aprender a ignorar los datos irrelevantes.86 
Pensar no implica tener en cuenta la infinita complejidad de cada 
situación; al contrario, el pensamiento empieza por aprender a 
abstraer, a ignorar los detalles ajenos. Esto es válido tanto para la 
ideología como para la física cuántica: ¿no es uno de nuestros 
procedimientos ideológicos preferidos explicar un fenómeno como el 
éxito económico inesperado a través de las características personales 
del individuo que se hizo rico («trabajó muy duro, es muy 
inteligente»)? Cuando leemos que se da un enlace instantáneo (es 
decir, más rápido que la luz) entre partículas, la mayoría de nosotros, 
por regla general, seguimos recurriendo a nuestra noción ordinaria de 
espacio y tiempo, y luego tratamos de imaginar la velocidad casi 
infinita de la información que conecta las partículas en cuestión. Y 
esto es especialmente válido para la política emancipadora radical: en 
su núcleo está el arte de combinar la fidelidad a la Causa con los 
ajustes pragmáticos y estratégicos más despiadados en la persecución 
de esta Causa. El modelo insuperable sigue siendo aquí Lenin, como 
explica Adam Tooze: 


El 14 de mayo [de 1918] Lenin propuso que se ofreciera al 
imperialismo alemán un amplio plan de cooperación económica. A 
modo de justificación ofreció la que seguramente fue la más extraña 
de sus muchas modificaciones del marxismo ortodoxo. La necesidad 
de una estrecha alianza entre la Revolución rusa y la Alemania 
imperial, argumentaba, surgía de la retorcida lógica de la propia 
historia. En 1918, la historia había «tomado un curso tan peculiar que 
ha dado a luz [...] a dos mitades inconexas del socialismo que existen 
una al lado de la otra, como dos futuros pollos en el único cascarón 
del imperialismo internacional». 


[Para Lenin,] la legendaria organización económica de Alemania en 
tiempos de guerra [...] era «la encarnación más sorprendente de la 
realización material de las condiciones económicas, productivas y 
socioeconómicas para el socialismo».87 


Hay que observar aquí que Lenin no habla del desarrollo de las fuerzas 
productivas alemanas, sino de la «organización económica», de la 
forma concreta en que se organizan las relaciones entre las personas 
en las grandes empresas industriales en una economía de guerra. Lo 
que esto significa es que el socialismo debe hacerse cargo de esta 
organización, poniéndola bajo el control del Estado. La seriedad de la 
idea de Lenin de cooperar con Alemania se demuestra en otro detalle: 
después de que los británicos abrieron un frente antibolchevique en 
Murmansk, el gobierno bolchevique pidió oficialmente a Alemania 
que interviniera militarmente para estabilizarlo, es decir, para impedir 
que el ejército británico avanzara hacia el sur. Esta idea escandalizó 
incluso a Rosa Luxemburg, aunque al final quedó en papel mojado por 
las dudas de Alemania.88 La lección de tales paradojas es muy clara: 
lo que caracteriza al auténtico pensamiento emancipador no es una 
visión de un futuro armonioso y sin conflictos, sino la noción 
propiamente dialéctica de antagonismo, que es totalmente 
incompatible con la (insaciable) necesidad derechista de tener un 
enemigo contra el que afirmar nuestra propia identidad. 


¿Qué implica esta posición (a la que me sumo plenamente) en la 
Ucrania actual? Una cosa es segura: hasta la guerra de 2022, la gran 
mayoría de Ucrania era bilingie, y saltaba del ruso al ucraniano y 
viceversa sin mayor preocupación. La invasión rusa no solo logró la 
unificación de Europa Occidental, sino que también dio un gran 
impulso precisamente a lo que Rusia niega que exista: una identidad 


ucraniana clara, opuesta e incluso excluyente con respecto a la 
identidad rusa. La «ucranización» reprimida de la década de 1920 
vuelve exactamente cien años después, pero esta vez con un tono 
político muy diferente. No hay excusa para algunas de las decisiones 
que Ucrania —y algunos de los estados bálticos- han tomado en los 
últimos años, como rehabilitar a ciertos colaboradores nazis (que 
participaron activamente en las liquidaciones masivas de judíos y 
prisioneros rusos) como grandes héroes de la resistencia 
anticomunista. En 2019, el parlamento ucraniano declaró el 1 de 
enero Día Nacional de Conmemoración de Stepán Bandera, que sumó 
fuerzas brevemente con los ocupantes nazis de Ucrania; algunos de sus 
partidarios en la Organización de Nacionalistas Ucranianos, que él 
dirigía, cometieron innumerables crímenes de guerra contra los judíos. 
A pesar de todo, Bandera fue elevado a la categoría de Héroe de 
Ucrania por el expresidente Víktor Yúshchenko, y ahora abundan 
estatuas suyas en Ucrania. La región de Leópolis, ciudad natal de 
Bandera, declaró el 2019 «Año Stepán Bandera», lo que provocó 
protestas por parte de Israel. El Comité Estatal de Televisión y Radio 
de Ucrania prohibió The Book Thieves, del historiador sueco Anders 
Rydell: el decreto citaba que el libro «incitaba al odio étnico, racial y 
religioso», referencia al análisis crítico que lleva a cabo Rydell de las 
acciones de Symon Petlyura, otro nacionalista cuyas tropas asesinaron 
a innumerables judíos en pogromos.89 Por no mencionar el hecho de 
que los nacionalistas radicales de Ucrania han propuesto la 
prohibición del uso de la lengua rusa en el espacio público. Esta es la 
razón por la que Israel mantiene su neutralidad en la guerra en curso 
y no está dispuesta a condenar a Rusia. Si Ucrania se propone 
seriamente encontrar un camino hacia la emancipación, hacia la unión 
con las naciones «civilizadas», el primer paso debe ser sacar a la luz y 
condenar claramente toda participación en el Holocausto, el acto «no 
civilizado» por excelencia. 


Para evitar un malentendido fatal, esto no implica ningún tipo de 
relativización de la invasión rusa en el sentido vulgar de que «nadie 
tiene las manos limpias»: Rusia cometió un acto inconcebiblemente 
horrible. Esta es la verdad de la situación. Sin embargo, en su 
perspicaz análisis de los embrollos de las revoluciones europeas 
modernas que culminaron en el estalinismo, Jean-Claude Milner 
insiste en la brecha radical que separa la exactitud (la verdad factual, 
la precisión sobre los hechos) y la Verdad (la Causa con la que 
estamos comprometidos): 


Cuando se admite la diferencia radical entre exactitud y verdad, solo 


queda una máxima ética: no oponer nunca las dos. Nunca convertir lo 
inexacto en el instrumento privilegiado de los efectos de la verdad. 
Nunca transformar estos efectos en subproductos de la mentira. Nunca 
convertir lo real en un instrumento de la búsqueda de la realidad.90 


Aplicado a Ucrania, esto significa: nunca debemos permitir que la 
verdad básica de la situación y la elección impuesta por ella (apoyar a 
Ucrania) ensombrezcan los hechos en toda su confusión y ambigivedad 
(como en: «Ahora no es el momento adecuado para sacar a la luz los 
lados oscuros de Ucrania»). Las justificaciones de Rusia para su 
invasión son mentiras, pero a veces son mentiras disfrazadas de 
pequeñas verdades parciales, que deberían tratarse abiertamente. Es 
en interés de los propios ucranianos, de hacer avanzar su Causa, que 
hemos de sacar a la luz todos sus errores y pequeñas mentiras (como 
la negación ocasional de la grandeza de la cultura rusa). Si las 
negamos o ignoramos, actuamos como si su Causa solo pudiera 
sostenerse con esas mentiras. Los ucranianos no se merecen esto: hay 
muchos pequeños actos sublimes que atestiguan la grandeza de su 
Causa. 


¿QUÉ CRECERÁ DE UN BOLSILLO LLENO DE SEMILLAS DE 
GIRASOL? 


En la primera semana de la invasión rusa de Ucrania, Michael Marder 
publicó un magnífico ensayo en la revista Salon, magnífico porque 
conseguía lo que más se necesita hoy en día: añadir una dimensión 
filosófica más profunda a nuestras reacciones ante la catástrofe 
ucraniana.91 Describe un incidente que me trajo a la memoria la 
novela de Agatha Christie, A Pocket Full of Rye (traducido al 
castellano como Un puñado de centeno), en la que un rico hombre de 
negocios londinense muere después de tomarse el té por la mañana, y 
al registrar su ropa encuentran centeno en el bolsillo de su chaqueta. 
En la novela, la razón por la que el centeno se encuentra allí es que 
«un bolsillo lleno de centeno» forma parte de una canción infantil a la 
que hace referencia el asesino. 


Esto nos lleva a Ucrania, donde ocurrió algo increíblemente parecido, 
pero no con el centeno, sino con las pipas de girasol. Marder relata 
que, en Geníchesk, una ciudad portuaria en el mar de Azov, una 
anciana ucraniana se enfrentó a un soldado ruso fuertemente armado 
y le ofreció semillas de girasol para que se las metiera en el bolsillo, a 
fin de que florecieran cuando muriera y su cuerpo, al pudrirse en la 
tierra, tuviera algún valor al alimentar a la planta en crecimiento.92 


Lo que me inquietó de este gesto fue la falta de simpatía por los 
soldados rusos de a pie, muchos de los cuales fueron enviados en 
misión a Ucrania sin los suministros de alimentos adecuados y otras 
provisiones, algunos sin saber siquiera dónde estaban ni por qué; 
incluso se ha informado que algunos ucranianos les llevaban comida. 
Eso me trajo recuerdos de la Primavera de Praga de 1968: llegué allí 
un día antes de la invasión soviética, y me dejaron vagando por la 
ciudad un par de días hasta que se organizó el transporte de 
extranjeros. Lo que me impresionó de inmediato fue la confusión y la 
pobreza de los soldados rasos, en claro contraste con los oficiales, a los 
que los soldados temían mucho más que a nosotros, los manifestantes. 


Incluso en estos tiempos de locura, no debería darnos vergienza 
aferrarnos a los últimos vestigios de normalidad e invocar la cultura 
popular. Permitidme mencionar otro clásico de Agatha Christie, The 
Hollow (cuyo título en español es Sangre en la piscina), en el que la 
excéntrica Lucy Angkatell ha invitado a los Christow (John, un 
destacado médico de Harley Street, y su esposa Gerda), junto con 


algunos parientes cercanos, a pasar el fin de semana en su finca. 
Hércules Poirot (que se aloja cerca, en su casa de campo) también es 
invitado a cenar; a la mañana siguiente es testigo de una escena que 
parece extrañamente ensayada: Gerda Christow está de pie con una 
pistola en la mano junto al cadáver de John, mientras este se desangra 
en la piscina. Lucy, Henrietta (amante de John) y Edward (primo de 
Lucy y primo segundo de Henrietta) también están presentes. John 
lanza un último grito desesperado: «¡Henrietta!», y muere. Parece 
evidente que Gerda es la asesina. 


Henrietta se adelanta para coger el revólver de su mano, pero al 
parecer se le escurre y cae a la piscina, destruyendo las pruebas. 
Poirot se da cuenta de que el «Henrietta» del moribundo era una 
llamada a su amante para que protegiera a su esposa de ser 
encarcelada por su propia muerte; sin un plan consciente, toda la 
familia se ha unido a la conjura y ha confundido deliberadamente a 
Poirot, ya que todos saben que Gerda es la asesina e intentan salvarla. 


Se trata de una inteligente inversión de la fórmula estándar, según la 
cual se comete un asesinato, hay un grupo de sospechosos que tienen 
el motivo y la oportunidad de cometerlo, y, aunque el culpable parece 
obvio, el detective descubre pistas que desmontan la escena del 
crimen, un montaje preparado por el verdadero asesino para disimular 
sus huellas. En cambio, el grupo de sospechosos de Christie genera 
pistas que los implican a ellos para encubrir el hecho de que el 
verdadero asesino es el que obviamente fue sorprendido en la escena 
del crimen con una pistola en la mano. Así pues, la escena del crimen 
es un montaje, pero de un modo reflexivo: el engaño reside en el 
hecho mismo de parecer artificial, un montaje -la verdad se 
enmascara como artificio, de modo que las verdaderas falsificaciones 
son las propias «pistas»- o, como dice Jane Marple en otro clásico de 
Christie, They Do It with Mirrors (en español traducida como El truco 
de los espejos): «Nunca subestimes el poder de lo obvio». 


Esto debería recordarnos el modo en que funciona la ideología, 
especialmente hoy en día: se presenta como algo misterioso que 
apunta hacia un trasfondo oculto, para encubrir el crimen que está 
cometiendo (o legitimando) abiertamente. Por eso, en cierto modo, 
hay que ignorar la «complejidad» oculta de la situación y confiar en lo 
que tenemos ante los ojos. 


Entonces, ¿qué está ocurriendo en realidad? ¿Recordáis la época 
anterior a la pandemia, cuando la crisis climática copaba los titulares? 
Fue eclipsada por la llegada del Covid, que se convirtió en la gran 
noticia de nuestros medios. Pero una vez que comenzó la invasión 


rusa de Ucrania, la pandemia prácticamente desapareció; fue Ucrania 
la que ocupó los titulares. Y en todo caso, el miedo que sentimos hoy 
es mucho mayor, mucho más agudo: hay casi una nostalgia por los dos 
años de lucha contra la pandemia, o por la época anterior, cuando el 
único peligro presente era una aparentemente lejana amenaza de 
calentamiento. Este cambio repentino demuestra el límite de nuestra 
libertad: nadie eligió este cambio, simplemente ocurrió (excepto para 
los teóricos de la conspiración que afirman que la crisis ucraniana es 
otro complot del sistema para continuar con el estado de emergencia y 
mantenernos bajo control). 


A pesar de las amenazas reales que plantean los virus y las olas de 
calor, las sequías, las hambrunas y las inundaciones, en la actualidad, 
en 2023, estamos cautivados por la guerra. Incluso algunos 
izquierdistas llevan una venda ante los ojos y consideran a Putin y 
Aleksandr Duguin personajes que se oponen al orden capitalista 
global, defensores de la diversidad irreductible de las identidades 
étnico-culturales. Pero la diversidad que defiende Duguin es una 
diversidad basada en las identidades étnicas, no una diversidad dentro 
de los grupos étnicos, razón por la cual «solo la guerra podrá decidirlo 
realmente». El auge de las identidades étnicas fundamentalistas es, en 
última instancia, la otra cara de la moneda del capitalismo global, no 
su opuesto. Necesitamos urgentemente más globalización, no menos: 
necesitamos más que nunca solidaridad y cooperación globales si 
queremos plantar cara seriamente a las amenazas inmediatas a las que 
nos enfrentamos, la principal de las cuales es el calentamiento global. 


G. K. Chesterton escribió: «Quita lo sobrenatural y lo que te queda es 
lo antinatural». Deberíamos suscribir esta afirmación, pero en el 
sentido opuesto, no en el que pretendía decir Chesterton: deberíamos 
aceptar que la naturaleza es «antinatural», un espectáculo de 
perturbaciones contingentes sin razón aparente. A finales de junio de 
2021, una «cúpula de calor» —un fenómeno meteorológico en el que un 
sistema de altas presiones atrapa y comprime aire caliente, elevando 
las temperaturas y asando una región- sobre el noroeste de Estados 
Unidos y el suroeste de Canadá provocó temperaturas cercanas a los 
cincuenta grados centígrados, de modo que en Vancouver hacía más 
calor que en Oriente Próximo. Aunque una «cúpula de calor» es un 
fenómeno local, lo cierto es que se produce a causa de una 
perturbación global que depende claramente de las intervenciones 
humanas en los ciclos naturales, por lo que debemos actuar contra ella 
globalmente. Esto, por supuesto, no implica en modo alguno que 
debamos tratar la guerra de Ucrania como un conflicto local de escasa 
importancia; simplemente debemos mantener siempre una perspectiva 
global y situar la guerra actual entre las demás crisis, y comprender lo 


que implica para la desintegración gradual del capitalismo global. 
Entonces, ¿qué podemos hacer? ¿Y qué podemos aprender de Putin? 
Recordemos que, uno o dos días después del estallido de la guerra, 
Putin pidió al ejército ucraniano que derrocara el gobierno de Zelenski 
y tomara el poder, alegando que sería mucho más fácil negociar la paz 
con ellos. Tal vez sería bueno que algo así sucediera en la propia Rusia 
(donde, en 1953, el mariscal Zhúkov sí ayudó a Jruschov a derrocar a 
Beria). Entonces, ¿significa esto que debemos simplemente demonizar 
a Putin? No. Como hemos visto, para contrarrestar realmente a Putin, 
tenemos que reunir la valentía necesaria para poder vernos de manera 
crítica. 


¿A qué ha estado jugando el Occidente liberal con Rusia durante las 
últimas tres décadas? ¿Acaso no empujó efectivamente a Rusia hacia 
el fascismo? Solo hay que recordar los catastróficos «consejos» 
económicos dados a Rusia en los años de Yeltsin. Sí, es obvio que 
Putin llevaba tiempo preparándose para esta guerra, pero Occidente lo 
sabía, así que la guerra no es en absoluto una sorpresa inesperada. De 
hecho, hay buenas razones para creer que Occidente estaba 
acorralando a Rusia. Aunque no justifica en absoluto su ataque a 
Ucrania, el temor ruso a verse rodeado por la OTAN dista mucho de 
ser producto de una imaginación paranoica. Hay un momento de 
verdad en lo que dijo nada menos que Viktor Orbán: 


¿Cómo surgió la guerra? Estamos atrapados en un fuego cruzado entre 
los principales actores geopolíticos: la OTAN se ha ido expandiendo 
hacia el este, y Rusia cada vez se siente menos cómoda con ello. Los 
rusos plantearon dos exigencias: que Ucrania declarara su neutralidad 
y que la OTAN no admitiera a Ucrania. Al no concederse a los rusos 
estas garantías de seguridad, decidieron tomarlas por la fuerza de las 
armas. Este es el significado geopolítico de esta guerra.93 


Esta pequeña verdad, por supuesto, encubre una Gran Mentira: el 
disparatado juego geopolítico que Rusia está llevando a cabo, pero 
tampoco deberíamos ignorar tales detalles o desestimarlos por carecer 
de importancia, del mismo modo que nunca deberíamos sucumbir a la 
tentación de ignorar pequeñas mentiras en nombre de una Gran 
Verdad. Por eso, en cuanto a la situación actual, no debería haber 
tabúes que impidan el análisis crítico. Por supuesto, como ya hemos 
visto, tampoco se puede confiar incondicionalmente en la parte 
ucraniana, y la situación en la región del Dombás dista mucho de estar 


clara. Asimismo, la oleada de exclusiones de artistas rusos es casi una 
locura. Cuando estalló la guerra, la Universidad de Milán-Bicocca 
(Italia) suspendió una serie de conferencias sobre las novelas de 
Dostoievski a cargo de Paolo Nori con un argumento muy putiniano: 
es solo un gesto preventivo para mantener la calma...94 (La 
suspensión se anuló un par de días después.) Pero el contacto cultural 
con Rusia es ahora más importante que nunca. ¿Y qué decir del 
megaescándalo de permitir solo la entrada en Europa a los ucranianos, 
y no a los estudiantes y trabajadores del tercer mundo que hay en 
Ucrania y que también intentan escapar de la guerra? 


El horror que sienten nuestros corresponsales y comentaristas ante lo 
que está ocurriendo en Ucrania es comprensible, pero profundamente 
ambiguo. Puede significar: ahora que hemos visto que tales horrores 
no se limitan al tercer mundo, que no son solo algo que vemos 
cómodamente en nuestras pantallas, que también pueden ocurrir aquí, 
comprendemos que si queremos vivir seguros debemos combatirlos en 
todas partes. Pero también puede significar: dejemos que los horrores 
se queden allí, lejos, protejámonos de ellos. Sí, tienen razón, Putin es 
un criminal de guerra, pero ¿lo hemos descubierto ahora? ¿No era ya 
un criminal de guerra hace un par de años, cuando, para salvar al 
régimen de Assad, los aviones rusos bombardeaban Alepo, la ciudad 
más grande de Siria, con una brutalidad mucho mayor que la 
desplegada ahora en Kiev? Entonces lo sabíamos, pero nuestra 
indignación era puramente moral y verbal. El sentimiento de una 
mucho mayor simpatía por los ucranianos, que son «como nosotros», 
muestra el límite del intento de Frederic Lordon de fundamentar la 
política emancipadora en un sentido de «pertenencia», basado en lo 
que Spinoza llamó «imitación de afectos» transindividual. Lo que 
debemos hacer es ser solidarios con aquellos con los que no 
compartimos una comunidad afectiva. 


Ucrania era el país más pobre de todos los Estados postsoviéticos. 
Aunque los ucranianos —esperemos— ganen, su defensa victoriosa será 
su momento de la verdad. Tendrán que aprender la lección de que no 
les basta con «alcanzar» a Occidente, ya que la propia democracia 
liberal occidental está sumida en una profunda crisis. Si triunfa una 
Europa que excluya a los «incivilizados», ya no necesitaremos que 
Rusia nos destruya: lo habremos conseguido por nosotros mismos. 


LOS SIGNOS INEQUÍVOCOS DE LA DECADENCIA ÉTICA 


Una de las medidas más fiables del progreso ético es el aumento de 
cierto tipo de dogmatismo. En un país normal no hay debate sobre si 
la violación y la tortura son tolerables ni sobre cuándo lo son: la gente 
acepta «dogmáticamente» que están fuera de lugar, y los que las 
defienden simplemente son tachados de monstruos. Un signo claro de 
decadencia ética es que empecemos a debatir sobre la violación 
(¿existen las «violaciones legítimas»?), o que la tortura no solo se 
tolere en silencio, sino que se exhiba públicamente. Poco a poco, se 
hacen posibles cosas que antes eran inimaginables. He aquí el último 
caso: en noviembre de 2022, Yevgueni Prigozhin respondió a un vídeo 
no verificado compartido en Telegram. El vídeo muestra a un hombre 
identificado como Yevgueni Nuzhin —un antiguo prisionero ruso que 
había sido reclutado como mercenario del Grupo Wagner- que es 
ejecutado tras confesar que cambió de bando en septiembre para 
«luchar contra los rusos». Nuzhin explica que fue secuestrado en Kiev 
el 11 de octubre, y que volvió en sí en un sótano. Cuando dice estas 
palabras, un hombre no identificado que merodea vestido de combate 
detrás de él le golpea con un mazo en la cabeza y el cuello. El vídeo se 
publicó con el título «El martillo de la venganza». Cuando se le pidió 
que comentara el vídeo de la ejecución, Prigozhin dijo, en 
declaraciones difundidas por su portavoz, que el vídeo debería 
titularse «Un perro recibe una muerte de perro».95 


Pero aquí no acaba la historia: a finales de noviembre de 2022, el 
Grupo Wagner de Prigozhin envió un mazo «ensangrentado» en un 
estuche de violín al Parlamento Europeo, después de que los diputados 
iniciaran un procedimiento para calificarlos de terroristas. Prigozhin 
publicó un vídeo en el que se veía a un abogado trajeado que 
trabajaba para el Grupo Wagner y que portaba un estuche de violín a 
una habitación vacía: lo coloca sobre una mesa, levanta la tapa del 
estuche y muestra un mazo muy pulido, con la cabeza grabada con el 
logotipo de Wagner y el mango embadurnado de pintura roja que 
representa la sangre. Prigozhin comentó que enviaba el mazo al 
Parlamento Europeo como «información» antes de que sus miembros 
tomaran una decisión.96 Y la historia continúa: Al Jazeera informó 
más tarde de que 


un funcionario ucraniano ha declarado que embajadas y consulados 


ucranianos en seis países europeos han recibido recientemente 
paquetes con ojos de animales. El portavoz del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, Oleg Nikolenko, escribió en Facebook que los «paquetes 
sangrientos» fueron recibidos por las embajadas ucranianas en 
Hungría, Países Bajos, Polonia, Croacia e Italia, y por los consulados 
en Nápoles (Italia), Cracovia (Polonia) y la ciudad checa de Brno.97 


No es de extrañar que estos acontecimientos fueran comentados por 
los medios de comunicación como prueba de que «el Ejército Privado 
de Putin se convierte en un nuevo ISIS»,98 refiriéndose a la forma en 
que ISIS ejecuta públicamente a sus prisioneros (haciéndoles confesar 
y luego rebanándoles la garganta con un cuchillo, antes de publicar 
grabaciones de vídeo de la terrible experiencia en internet). Y no es de 
extrañar que Irán sea ahora un estrecho aliado de Rusia: ambos países 
avanzan en la misma dirección. Entre los detenidos y ejecutados por 
participar en la reciente oleada de protestas iraníes hay cientos de 
chicas jóvenes. Irán es uno de los últimos países del mundo en 
ejecutar a «delincuentes juveniles», y la edad de responsabilidad penal 
es de solo nueve años para las niñas, y de quince para los niños. La ley 
iraní prohíbe la ejecución de una menor si es virgen, un obstáculo 
que, según informan desde Australia, «se ha resuelto en el pasado 
casando a las chicas con guardias de las prisiones para violarlas la 
noche anterior a sus asesinatos, una práctica documentada durante 
décadas por periodistas, familias, activistas e incluso un antiguo 
dirigente».99 


Ahora las cosas se están torciendo de verdad: Israel (que se presenta 
orgullosamente como un país democrático) está cada vez más cerca de 
ser un país fundamentalista-religioso, no muy diferente de sus vecinos 
fundamentalistas árabes. Por ejemplo, Itamar Ben-Gvir forma parte del 
gobierno de Netanyahu como ministro de Seguridad Nacional. Antes 
de entrar en política, Ben-Gvir era conocido por tener en su salón un 
retrato del terrorista israelí-estadounidense Baruch Goldstein, que en 
1994 masacró a veintinueve devotos musulmanes palestinos e hirió a 
otros ciento veinte en Hebrón, en lo que se conoció como la masacre 
de la Tumba de los Patriarcas. Entró en política al unirse al 
movimiento juvenil del partido Kach, que fue designado organización 
terrorista e ilegalizado por el gobierno israelí. Cuando cumplió la 
mayoría de edad para alistarse en las Fuerzas de Defensa de Israel, se 
le prohibió el servicio debido a sus antecedentes políticos de extrema 
derecha. En las elecciones legislativas israelíes de 2022, el partido de 
Ben-Gvir tuvo un éxito sin precedentes, duplicando con creces sus 
votos respecto a las elecciones de 2021 y convirtiéndose en el tercer 


partido con más representantes de la vigesimoquinta Knéset.100 Otra 
señal de la misma decadencia: durante una entrevista con The Blaze, 
Netanyahu dijo recientemente que el antisemitismo ha adoptado una 
nueva forma perniciosa, porque no está de moda decir que eres 
antisemita. 


Ni siquiera se dice «soy antiisraelí». Ahora dices: «Soy antisionista. 
Bueno, no estoy en contra de los judíos, solo que no creo que deban 
tener un Estado propio». Es como decir: «No soy antiamericano, solo 
creo que tú no deberías ser americano».101 


¿No sería una comparación mucho más apropiada: «No soy 
antipalestino, solo creo que no deberían tener un Estado propio»? Esto 
nos lleva a la pregunta clave: criticar la ocupación israelí de 
Cisjordania, ¿es negar el derecho de Israel a existir? Las cosas se 
ponen aquí mucho más turbias: Netanyahu pidió recientemente que se 
luchara contra el creciente antisemitismo musulmán y de izquierdas 
en Europa, horas después de que un informe sobre el antisemitismo 
publicado por el Ministerio de Asuntos de la Diáspora documentara un 
aumento mundial de los ataques de extrema derecha contra los judíos 
durante el año anterior.102 


¿Por qué ignora Netanyahu el antisemitismo de extrema derecha? 
Porque confía en él: la nueva derecha occidental es antisemita en su 
propio país, pero apoya incondicionalmente la existencia del Estado 
de Israel como barrera contra la invasión musulmana. El 
antisemitismo sionista es un hecho que debería darnos que pensar. 


Abundan los casos similares. Por ejemplo, Jarostaw Kaczyúski, líder 
del partido gobernante en Polonia, Ley y Justicia, afirmó hace poco 
que la baja tasa de natalidad de Polonia se debía principalmente a que 
las mujeres jóvenes beben demasiado alcohol;103 resulta, pues, que 
no es por las condiciones socioeconómicas, sino solo porque las 
mujeres beben. Incluso si la sugerencia de Kaczyóski contuviera una 
pizca de verdad —que, en mi opinión, no contiene—, deberíamos 
explicar qué presiones sociales empujan a las jóvenes a buscar 
consuelo en la bebida. Responder echando la culpa a la «ideología 
LGBT +» es claramente ridículo. 


Cuando aún predominaba la democracia liberal «decente», a los 
izquierdistas radicales les gustaba señalar que solo era una máscara 
que ocultaba la obscena y violenta verdad. Ahora estoy tentado de 
decir: «¡Por favor, que vuelva la máscara!». 


Por desgracia, todo esto es solo una cara de la historia. Hoy tenemos 
dos grandes bloques ideológicos opuestos. Los neoconservadores 
religiosos (desde Putin y Trump hasta Irán) abogan por un retorno a 
las antiguas tradiciones ortodoxas cristianas (o musulmanas) frente a 
la decadencia posmoderna «satánica», que generalmente se centra en 
cuestiones LGBT+ y transgénero; sin embargo, su política real está 
llena de obscenidad y violencia bárbaras. En el lado opuesto, la 
izquierda liberal políticamente correcta predica la permisividad hacia 
todas las formas de identidad sexual y étnica; sin embargo, en su 
empeño por garantizar esta tolerancia, necesita cada vez más normas 
—más «cancelación» y regulación-, que introducen una ansiedad y una 
tensión constantes en este universo permisivo presuntamente feliz. 
Estas limitaciones son, en cierto sentido, mucho más fuertes que la 
prohibición paterna —que provoca el deseo de transgredir—, y ayudan 
poco a la causa de la emancipación genuina: la distraen de ella. No se 
puede entender la desordenada reacción del Occidente «democrático» 
a la guerra de Ucrania sin esta lucha ideológica en Occidente, que a 
veces se acerca a una guerra civil. 


La caracterización de Duane Rousselle del movimiento woke como 
«racismo en la época de los muchos sin el Uno» puede parecer 
problemática, pero da en el blanco: en oposición casi exacta a la 
postura típica del racista -que lucha contra un intruso extranjero que 
supone una amenaza para la unidad del Uno (digamos, los inmigrantes 
y los judíos para nuestra nación)- la postura woke reacciona contra 
aquellos de los que se sospecha que no han abandonado 
verdaderamente su apego a las viejas formas del Uno (en otras 
palabras, «patriotas», defensores de los valores patriarcales, 
eurocentristas...). 


En este «nuevo orden mundial», se aceptan todas las orientaciones 
sexuales con una excepción: los hombres blancos cisgénero, a los que 
se ordena sentirse culpables por lo que son, por sentirse «cómodos en 
su piel», mientras que a todos los demás (incluso a las mujeres cis) se 
les permite ser lo que (sienten que) son. Esta postura es cada vez más 
perceptible en los extraños sucesos que nos rodean. Tomemos el caso 
del Gettysburg College, que, despertando una comprensible oleada de 
críticas, aplazó un acto en 2022 para personas que estaban «hartas de 
los hombres blancos cis». El acto iba a ser organizado por el Centro de 
Recursos sobre Género y Sexualidad de la universidad, y se animaba a 
«los asistentes a “venir a pintar y escribir acerca de” sus frustraciones 
con los hombres que se “sienten cómodos en su piel” blanca».104 


Como era de esperar, muchos acusaron a la universidad de fomentar el 
racismo. Probablemente también se esperaba que los propios hombres 


blancos cis participaran en el acto, aunque de forma autocrítica, 
expresando su incomodidad con respecto a su piel y su culpabilidad 
con respecto a su orientación sexual. 


Es en estos términos como podemos explicar la paradoja de que, en la 
cultura woke y la cultura de la cancelación, la fluidez no binaria 
coincide con su opuesto. La prestigiosa École normale supérieure de 
París ha debatido una propuesta para establecer en sus dormitorios 
comunes pasillos reservados exclusivamente a individuos que hayan 
elegido la mixidad/diversidad (mixité choisie) como su identidad de 
género, con exclusión de los hombres cisgénero (hombres cuyo sentido 
de al identidad personal y del género se corresponden con su sexo de 
nacimiento).105 Las normas propuestas son estrictas: por ejemplo, a 
quienes no se ajusten a los criterios no se les permitirá pasar ni 
siquiera brevemente por estos pasillos. La idea también abre la vía a 
nuevos límites: si un número suficiente de individuos se identifica en 
términos más específicos, se les puede reservar un pasillo. Hay que 
señalar tres características de esta propuesta: en primer lugar, que solo 
excluye a los hombres cisgénero, no a las mujeres cisgénero; en 
segundo lugar, que no se basa en ningún criterio objetivo de 
clasificación, sino solo en una autodesignación subjetiva; en tercer 
lugar, que exige nuevas subdivisiones clasificatorias, lo que demuestra 
que todo el énfasis en la plasticidad, la elección y la diversidad acaba 
en lo que no se puede sino llamar un nuevo apartheid, una nueva red 
de identidades fijas. Por eso la postura woke ofrece el caso supremo de 
cómo la permisividad se convierte en prohibición universal: en un 
régimen políticamente correcto, nunca sabemos si algunos de nosotros 
seremos cancelados por nuestros actos o palabras, ni cuándo; el 
criterio es siempre confuso. 


Con toda su declarada oposición a las nuevas formas de barbarie, la 
izquierda woke participa plenamente de ella, promoviendo y 
practicando un discurso plano y sin ironía. Aunque defiende el 
pluralismo y promueve la diferencia, su posición subjetiva de 
enunciación —el lugar desde el que habla- es extremadamente 
autoritaria, permitiendo un debate muy limitado e imponiendo 
exclusiones que a menudo se basan en premisas arbitrarias. Sin 
embargo, en todo este embrollo, siempre debemos tener en cuenta que 
el wokeísmo y la cultura de la cancelación se limitan de facto al 
estrecho mundo de la academia (y, hasta cierto punto, a algunas 
profesiones intelectuales como el periodismo), mientras que la 
sociedad en general se mueve en la dirección opuesta. La cultura de la 
cancelación, con su paranoia implícita, es un intento desesperado (y 
obviamente ineficaz) de compensar los problemas y tragedias reales a 
los que se enfrentan las personas LGBT+, la violencia y la exclusión a 


las que están sometidas permanentemente. La respuesta a esta 
violencia no puede consistir en replegarse a una fortaleza cultural, un 
seudo «espacio seguro» cuya fanatismo discursivo deja intacta e 
incluso refuerza la resistencia de la mayoría contra ella. 


Contrariamente a quienes afirman que el wokeísmo está retrocediendo 
en la vida académica y cultural, creo que más bien se está 
«normalizando» de forma gradual, siendo ampliamente aceptado 
incluso por quienes en privado dudan de sus principios, y practicado 
por la mayoría de las instituciones educativas y estatales. Por eso 
merece más que nunca nuestra crítica, como también la merecen sus 
opuestos: la obscenidad del nuevo populismo y el fundamentalismo 
religioso. 


En su peor versión, la cultura de la cancelación tiene un tono 
claramente fundamentalista: algo concreto que hayas hecho o dicho 
puede ser elevado inesperadamente al estatus universal de error 
imperdonable. Esto significa que un caso concreto (una expresión que 
has utilizado, por ejemplo) no se condena porque no encaje en una 
regla universal clara, sino porque se le da un nuevo giro a la propia 
universalidad. No es de extrañar, pues, que a los obscenos populistas 
de derechas les guste provocar a los activistas de lo políticamente 
correcto: que disfruten con su estatus de objeto privilegiado de lo que 
Lacan llamaba odioenamoramiento, un objeto que a los demás les 
encanta odiar. He observado la misma postura al hablar con mis 
conocidos serbios: a muchos de ellos les gusta quejarse de que todo el 
mundo los odia, percibiéndolos como responsables del atroz crimen de 
Srebrenica y de la «limpieza étnica». Pero ¿es realmente así? Creo que 
este sentimiento de ser tratado como un paria es un movimiento 
defensivo: la realidad es que ahora, con todos los demás problemas en 
los que estamos inmersos, la gente de todo el mundo es cada vez más 
indiferente hacia Serbia (y hacia los populistas de derechas en 
general); no les importan los serbios, así que lo que hay detrás de la 
queja de los serbios es más bien un deseo desesperado de seguir 
siendo el centro de atención, incluso como objeto de odio: mejor el 
odio que la indiferencia. En otras palabras, lo que realmente echan de 
menos los serbios es que ya no son el fascinante objeto de 
odioenamoramiento. 


CONTRA LOS FALSOS DESPERTARES 


Lo realmente triste es que encontramos en el movimiento woke 
numerosas huellas de cómo se ocultan los antagonismos inmanentes 
de la vida social: y esto, como era de esperar, es lo que genera la 
necesidad de un enemigo. Pensemos en las discusiones actuales en 
torno al uso del pronombre «ellos»,* que supone mucho más que 
cambios en el uso cotidiano del lenguaje: implica una nueva visión de 
la universalidad de los seres humanos. En febrero de 2023, la 
Universidad de Kent ofreció a sus estudiantes y personal unas 
directrices sobre los pronombres: todos deben llamarse «ellos» hasta 
que se conozcan sus pronombres. La institución afirma que se trata de 
directrices, no de políticas, y que están ahí como un recurso útil y una 
herramienta de apoyo que les ayudará a crear «una auténtica cultura 
de la inclusión» en la institución.106 El primer contraargumento 
adecuado a este razonamiento, ofrecido por un comentarista en un 
foro en línea, es el siguiente: 


No hay nada de malo en incluir el pronombre «ellos» como opción. Sin 
embargo, hay algo sin duda erróneo en hacer que sea la ÚNICA opción 
[principal]. Incluir simplemente «ellos» como opción estaría bien, pero 
EXCLUIR los pronombres tradicionales [como opción principal] no lo 
está. La mayoría de las personas trans prefieren los pronombres 
propios de su género, por lo que imponer el neutro a todo el mundo, 
aunque está bien para las personas no binarias, no es inclusivo para la 
mayoría de las personas trans o cisgénero. La mayoría de las mujeres 
trans utilizarán el pronombre femenino (ella) y la mayoría de los 
hombres trans utilizarán el pronombre masculino (él).107 


Se consigue así una «auténtica cultura de la inclusión» que convierte 
en secundarios, subordinados, los pronombres utilizados por una gran 
mayoría de personas. Las implicaciones del cambio propuesto son 
mucho más radicales de lo que parece: «ellos» como género neutro no 
es ahora solo una opción, sino un terreno neutral universal para todos 
los seres humanos, por lo que ya no se trata solo de pluralizar 
posiciones, sino de imponer una nueva universalidad; todos somos 
«ellos», y algunos pueden elegir además «él» o «ella». ¿Por qué no 
aceptar esta solución? Lo que se pierde es la diferencia sexual en sí 


misma, no como un orden binario, sino como un antagonismo que 
atraviesa la humanidad. No hay «humanos» como tales, esta 
universalidad está constitutivamente atravesada por un antagonismo, 
un fracaso, y con «ellos» como punto de partida, obtenemos de nuevo 
un universalismo plano... y, como era de esperar, este universalismo 
plano también necesita un enemigo: a los que no están de acuerdo con 
él también se les proclama rápidamente prohomófobos, reaccionarios, 
o lo que sea. 


Las consecuencias de una postura tan reduccionista son cada vez más 
palpables. Tomemos este ejemplo reciente de Escocia. En diciembre de 
2022, el gobierno de Sturgeon saludó como «día histórico para la 
igualdad» la sesión en que los diputados aprobaron nuevos planes para 
facilitar y conseguir que fuera menos intrusivo el cambio legal de 
género, ampliando el nuevo sistema de autoidentificación a los 
jóvenes de dieciséis y diecisiete años. Un problema (esperado) surgió 
cuando una mujer transgénero, Isla Bryson, fue enviada a una prisión 
de mujeres en Stirling tras ser condenada por violaciones que había 
cometido antes de su transición. Bryson se declaró transgénero solo 
después de comparecer ante el tribunal acusada de violación. El 
problema está claro: si la masculinidad y la feminidad no tienen nada 
que ver con el cuerpo y sí con la definición de uno mismo, entonces 
hay que encarcelar a una mujer trans condenada por violación con 
mujeres cis. Tras una oleada de protestas, Bryson fue encarcelada en 
una prisión masculina, pero, de nuevo, nos enfrentamos a una 
cuestión problemática, pues tenemos a una mujer en una prisión 
masculina.108 


La cuestión es que no existe una solución fácil, porque la identidad 
sexual no es en sí misma una forma sencilla de identidad, sino una 
noción compleja llena de incoherencias, tensiones y rasgos 
inconscientes, y no se trata tan solo de circunstancias de la vida 
psíquica interior, sino que estas están imbricadas en antagonismos que 
atraviesan todo el cuerpo social. En nuestro espacio ideológico oficial, 
el wokeísmo y el fundamentalismo religioso conservador aparecen 
como opuestos incompatibles, pero ¿lo son realmente? Hace casi una 
década, una exmusulmana kurda, Maryam Namazie, fue invitada por 
el Goldsmiths College de Londres a dar una charla sobre el tema 
«Apostasía, blasfemia y libertad de expresión en la era del ISIS»; su 
charla -que se centraba en la opresión de las mujeresfue interrumpida 
en repetidas ocasiones por estudiantes musulmanes, así como, 
irónicamente, por la Sociedad Feminista de la universidad, que se 
alineó formalmente con la ISOC, la Sociedad Islámica de 
Goldsmiths.109 


En la actualidad, la guerra de Ucrania ofrece otro ejemplo 
impresionante de una alianza igualmente sorprendente: cuando Sahra 
Wagenknecht, la representante más popular de Die Linke, el partido 
de izquierdas alemán, organizó y habló en una manifestación por la 
paz en Dresde en febrero de 2023, pidiendo el fin del envío de armas a 
Ucrania, Bjórn Hócke (uno de los principales miembros de la 
ultraderechista Alternativa para Alemania presentes en el encuentro) 
le gritó: «Ich bitte Sie, kommen Sie zu uns!» («¡Por favor, venga con 
nosotros!»), invitándola a cambiar de partido, y el público le 
aplaudió.110 La extrema derecha invita a la extrema izquierda a unir 
fuerzas en nombre de la soberanía nacional alemana... 


En el caso de Namazie, la inesperada solidaridad entre las sociedades 
feminista e islámica es un recordatorio contundente de lo parecidos 
que son, en su forma, ambos discursos: el wokeísmo funciona de facto 
como un dogma religioso secularizado, con todas las contradicciones 
que esto implica. John McWhorter ha enumerado algunas de ellas: 
«Siempre has de esforzarte por comprender las experiencias de los 
negros», pero «Nunca podrás comprender lo que es ser negro, y si 
crees que lo haces, eres un racista»; «Muestra interés por el 
multiculturalismo», pero «No cometas ninguna apropiación cultural. 
Lo que no pertenece a tu cultura no es para ti, y no puedes hacerlo ni 
intentarlo».111 Esto puede parecer una exageración, pero el informe 
de Vincent Lloyd sobre su encuentro con lo peor del movimiento woke 
demuestra que no lo es. El ensayo de Lloyd debería ser de lectura 
obligatoria para todo aquel que dude del potencial represivo del 
wokeísmo, y merece la pena citarlo in extenso. Sus credenciales son 
impecables: profesor negro y director del Centro de Teología Política 
de la Universidad Villanova, dirige el programa de Estudios 
Afroamericanos de su universidad, es tutor de talleres contra el 
racismo y a favor de la justicia transformadora, y publica libros sobre 
el racismo contra los negros y la abolición de las prisiones (como su 
clásico Black Dignity: The Struggle against Domination). 


En el verano de 2022, la Asociación Telluride pidió a Lloyd que 
dirigiera un seminario de seis semanas sobre «La raza y los límites del 
derecho en Estados Unidos», al que debían asistir doce jóvenes de 
diecisiete años cuidadosamente seleccionados. Cuatro semanas 
después, el número de asistentes se redujo en dos (la semana anterior, 
los estudiantes habían expulsado mediante votación a dos 
compañeros), y después lo expulsaron a él del seminario por un voto. 
En su última clase 


cada estudiante leyó una declaración escrita en la que se afirmaba que 
el seminario perpetuaba la violencia contra los negros en su contenido 
y forma, que se había perjudicado a los estudiantes negros, que yo era 
culpable de innumerables microagresiones, incluso a través de mi 
lenguaje corporal, y que los estudiantes no se sentían seguros porque 
yo no corregía inmediatamente las opiniones que no trataban la 
antinegritud como la causa de todos los males del mundo.112 


Lloyd sitúa el origen de la tendencia que culminó en este 
acontecimiento en «aquel momento de la década de 1970 en que las 
organizaciones de izquierda implosionaron, y la necesidad de 
competir en activismo con los propios camaradas condujo a una 
cultura tóxica llena de dogmatismo y desilusión». Sus críticos se 
apoyaron en una serie de dogmas, entre ellos: «No existe una jerarquía 
de opresiones, salvo la opresión contra los negros, que constituye una 
clase aparte. Confía en las mujeres negras. La cárcel nunca es la 
solución. Todos los no negros, y muchos negros, son culpables de 
antinegritud». 


Pero más crucial que el contenido era el conflicto de formas entre el 
seminario y el taller. Lloyd intentó que los encuentros funcionaran 
como seminario, un intercambio de opiniones: una intervención se 
basa en otra, ya que un estudiante se da cuenta de lo que otro ha 
pasado por alto, y el profesor guía la discusión hacia las cuestiones 
más importantes. Los seminarios suelen centrarse en un texto clásico o 
público, y los participantes intentan descubrir pacientemente su 
significado. Sin embargo, como señala Lloyd, «si el seminario es slow 
food, el taller antirracista organizado por los estudiantes universitarios 
es un subidón de azúcar. Todos los hashtags están ahí, condensados, 
empaquetados y presentados desde un lugar de autoridad. El peor tipo 
de taller antirracista simplemente ofrece un nuevo lenguaje para que 
los participantes se hagan eco, para retuitear en voz alta». El dogma 
queda claramente establecido, y el intercambio se centra en cómo y 
cuándo alguien lo ha violado a sabiendas o sin saberlo. Como señaló 
Alenka Zupancic, el universo de los talleres políticamente correctos es 
el universo del Jasager (El que dice sí) de Brecht: todo el mundo dice 
sí una y otra vez, y el principal argumento contra quienes no son 
aceptados como luchadores sinceros es el «daño»: 


Este lenguaje, y el marco que expresa, proceden del movimiento 
abolicionista de las prisiones. En lugar de vincular delitos y castigos, 


los abolicionistas nos animan a pensar en los daños y en cómo 
repararlos, a menudo invitando a una amplia comunidad a discernir el 
impacto de los daños, las razones por las que se han producido y los 
caminos a seguir. En el lenguaje del taller antirracista, te causa daño 
cualquier cosa que no te hace sentir bien. 


Este es el ejemplo de Lloyd de cómo funciona la referencia al «daño»: 


Durante nuestro debate sobre el encarcelamiento, un estudiante 
asiático-americano citó los datos demográficos de los reclusos 
federales: alrededor del 60 % de los encarcelados son blancos. Los 
estudiantes negros dijeron que se sentían perjudicados. Habían 
descubierto, en uno de sus talleres, que los hechos objetivos son una 
herramienta de la supremacía blanca. Fuera del seminario, me dijeron, 
los estudiantes negros tuvieron que dedicar mucho tiempo a reparar el 
daño que les había infligido escuchar estadísticas penitenciarias que 
no se referían a los negros. Pocos días después, el estudiante asiático- 
americano fue expulsado del programa. 


Dos cosas deberían sorprendernos de esta historia. En primer lugar, 
que esta nueva secta combina el dogma objetivado con la plena 
confianza en cómo se siente uno (aunque solo los estudiantes negros 
oprimidos tenían derecho a referirse a sus sentimientos como medida 
de la culpabilidad del racista). No hay lugar para la confrontación 
crítica de argumentos, ya que se da a entender que el «debate abierto» 
es una idea racista de la supremacía blanca. «Los hechos objetivos son 
una herramienta de la supremacía blanca»; sí, de lo que se deduce, 
como solían decir los trumpistas, que tenemos que generar «hechos 
alternativos»... Para ser claros: hay una pizca de verdad en esta 
postura. Quienes están brutalmente oprimidos no suelen tener tiempo 
para entregarse a la reflexión profunda y al debate bien elaborado que 
pondrían de manifiesto la falsedad y las carencias de la ideología 
liberal- humanista. Pero en este caso (como en la mayoría de los 
demás), quienes se han apropiado del papel de los líderes de la 
revuelta no son precisamente las víctimas de la opresión racista, sino 
una minoría relativamente privilegiada de una minoría, que participa 
en un taller de primer nivel ofrecido por una universidad de élite. 


En segundo lugar, siempre encontramos un misterio en el 


funcionamiento del gran Otro (la autoridad administrativa de 
Telluride, en este caso). El punto de vista impuesto gradualmente a 
todos los participantes era el de una minoría (al principio, incluso una 
minoría entre los participantes negros). Pero ¿cómo y por qué estos 
pocos consiguieron obligar no solo a sus compañeros de clase, sino 
también a las autoridades de Telluride, a ponerse de su parte y 
negarse a defender a Lloyd? ¿Por qué no asumieron una postura más 
matizada? En términos más generales, ¿por qué el movimiento woke, 
a pesar de ser un punto de vista minoritario, consigue neutralizar el 
espacio liberal e izquierdista más amplio, instalando en él el miedo a 
la oposición crítica? El psicoanálisis tiene una respuesta clara a esta 
paradoja: el concepto de superego. El superego es un instrumento 
cruel e insaciable que me bombardea con demandas imposibles y que 
se burla de mis intentos fallidos de satisfacerlas. Es una instancia ante 
la que soy tanto más culpable cuanto más intento reprimir mis afanes 
«pecaminosos» y satisfacer sus exigencias. El viejo y cínico lema 
estalinista sobre los acusados que profesaban su inocencia en los 
juicios amañados («cuanto más inocentes son, más merecen ser 
fusilados») es el superego en estado puro. ¿Y no reprodujo McWhorter 
en el pasaje citado la estructura exacta de la paradoja del superego? 
«Siempre has de esforzarte por comprender las experiencias de los 
negros / Nunca podrás comprender lo que es ser negro, y si crees que 
lo haces, eres un racista». En resumen, debes, pero no puedes porque 
no deberías: el mayor pecado es hacer aquello que deberías esforzarte 
en hacer... Esta enrevesada estructura de un mandato que se cumple 
cuando no lo cumplimos explica la paradoja del superego señalada por 
Freud: cuanto más obedecemos al superego, más culpables nos 
sentimos. 


Una serie de situaciones que caracterizan a la sociedad actual 
ejemplifican a la perfección este tipo de presión del superego, este 
interminable autoexamen: ¿fue la forma en que miré a la azafata 
demasiado intrusiva y sexualmente ofensiva? ¿He utilizado alguna 
palabra con un posible matiz sexista? Y así sucesivamente. El placer, 
incluso la emoción, que proporciona este autoexamen es evidente. ¿Y 
no ocurre lo mismo incluso con el miedo patológico de algunos 
izquierdistas liberales occidentales a ser culpables de islamofobia? 
Cualquier crítica al islam es denunciada como expresión de 
islamofobia occidental, Salman Rushdie es denunciado por provocar 
innecesariamente a los musulmanes y por tanto (parcialmente, al 
menos) responsable de la fatwa que lo condenó a muerte, etcétera. El 
resultado es el que cabe esperar en estos casos: cuanto más practican 
el examen de conciencia los izquierdistas liberales occidentales, más 
son acusados por los fundamentalistas musulmanes de ser unos 


hipócritas que intentan ocultar su odio al islam. Esta constelación de 
nuevo reproduce a la perfección la paradoja del superego: cuanto más 
obedeces lo que te exige el Otro, más culpable eres. Es como si cuanto 
más toleres el islam, más fuerte será su presión sobre ti...113 


Esta estructura del superego explica cómo y por qué, en el caso 
Telluride, tanto la mayoría como el gran Otro institucional fueron 
aterrorizados por la minoría woke. Todos ellos se vieron expuestos a 
una presión del superego que dista mucho de ser una auténtica 
invitación a la justicia. En un escenario así, los estudiantes son 
plenamente conscientes de que no conseguirán su objetivo declarado 
de disminuir (como mínimo) la opresión de los negros, y es probable 
que a cierto nivel ni siquiera lo deseen; lo que realmente quieren es lo 
que están consiguiendo: una posición de autoridad moral desde la que 
imponerse a los demás sin cambiar efectivamente las relaciones 
sociales de dominación. La situación de los demás es más compleja, 
pero sigue estando clara: se someten a las exigencias discursivas del 
movimiento woke porque casi todos ellos son realmente culpables de 
participar en la dominación social, pero abonarse a ciertas formas de 
hablar y pensar les ofrece una salida fácil: asumes gustosamente tu 
culpa en la medida en que esto te permite seguir viviendo como antes. 
Es la vieja lógica protestante de «haz lo que quieras, pero siéntete 
culpable por ello». 


La lección que se desprende de estos cuatro ejemplos es, por tanto, 
clara: el movimiento woke representa exactamente lo contrario de su 
significado literal en inglés, que es «despierto, consciente». En La 
interpretación de los sueños, Freud relata el sueño de un padre que se 
queda dormido mientras vela el ataúd de su hijo; en su sueño, se le 
aparece su hijo muerto, pronunciando la terrible súplica «Padre, ¿no 
ves que me estoy quemando?». Cuando el padre despierta, descubre 
que la tela del ataúd de su hijo se quema porque una de las velas 
encendidas se ha caído. ¿Por qué se despierta el padre? 


¿Fue porque el olor del humo era demasiado fuerte y ya no era posible 
prolongar el sueño incluyéndolo en el sueño? Lacan propone una 
lectura mucho más interesante: 


Si la función del sueño es permitir que se siga durmiendo, si el sueño, 
después de todo, puede acercarse tanto a la realidad que lo provoca, 
¿no podemos acaso decir que se podría responder a esta realidad sin 
dejar de dormir? —al fin y al cabo, existen actividades sonámbulas—. La 
pregunta que cabe hacer, y que por lo demás todas las indicaciones 


anteriores de Freud nos permiten formular aquí, es: -¿Qué despierta? 
¿No es, acaso, en el sueño otra realidad? Esa realidad que Freud nos 
describe así: Das Kind an seinem Bette steht, que el niño está al lado 
de su cama, ihn am Arme fasst, lo toma por un brazo, y le murmura 
con tono de reproche, und ihm vorwurfsvoll zuraunt: Vater, siehst du 
denn nicht, Padre, ¿acaso no ves, das Ich verbrenne, que ardo? Este 
mensaje tiene, de veras, más realidad que el ruido con el cual el padre 
identifica asimismo la extraña realidad de lo que está pasando en la 
habitación de al lado, ¿acaso no pasa por estas palabras la realidad 
fallida que causó la muerte del niño?114 


Así que no fue la intrusión de la señal de la realidad externa lo que 
despertó al desafortunado padre, sino el carácter insoportablemente 
traumático de lo que encontró en el sueño. En la medida en que 
«soñar» significa fantasear para evitar enfrentarse a lo Real, el padre 
se despertó literalmente para poder seguir soñando. El escenario era el 
siguiente: cuando su sueño se vio perturbado por el humo, el padre 
construyó rápidamente un sueño que incorporaba el elemento 
perturbador (humo, fuego) para poder seguir durmiendo; sin embargo, 
lo que encontró en el sueño fue un trauma (su responsabilidad por la 
muerte del hijo) mucho más fuerte que la realidad, así que despertó a 
la realidad para evitar lo Real... Y ocurre exactamente lo mismo con 
gran parte del actual movimiento woke: nos despiertan (a los horrores 
del racismo y el sexismo) precisamente para permitirnos seguir 
durmiendo, es decir, ignorando las verdaderas raíces y la profundidad 
del trauma racial y sexual. 


La paradoja, en este caso, es que este sueño no es una retirada pasiva 
de la realidad: funciona como una actividad frenética. ¿Cómo 
entenderlo? En el mercado actual, encontramos toda una serie de 
productos desprovistos de su propiedad maligna: café sin cafeína, nata 
sin grasa, cerveza sin alcohol. Y la lista continúa: el sexo virtual como 
sexo sin sexo, el arte de la administración experta como política sin 
política, hasta el actual multiculturalismo liberal tolerante como 
experiencia del otro privada de su inquietante Otredad. Deberíamos 
añadir a esta lista otra figura clave de nuestro espacio cultural: un 
manifestante descafeinado, un manifestante «despierto» (woke) 
durmiente que dice todas las cosas correctas, pero que de alguna 
manera las priva de su sesgo crítico. Está horrorizado por el 
calentamiento global y por la guerra en Ucrania, lucha contra el 
sexismo y el racismo, exige un cambio social radical, y todo el mundo 
está invitado a unirse, a participar en el gran sentimiento de 
solidaridad global, lo que significa: no se te exige que cambies tu vida 


(quizá basta que dones a una organización benéfica aquí y allá), 
puedes seguir con tu carrera, eres despiadadamente competitivo, pero 
estás en el lado correcto... Parafraseando el título del libro de Ben 
Burgis,115 los agentes de la cultura de la cancelación son 
«comediantes mientras el mundo arde»: lejos de ser «demasiado 
radicales», su imposición de nuevas reglas es un caso ejemplar de 
pseudoactividad, de cómo asegurarse de que nada cambie realmente 
fingiendo actuar de manera frenética. 


Para resistir las tentaciones de la cultura woke, todo auténtico 
izquierdista debería colgar en la pared, encima de su cama o su mesa, 
el párrafo inicial de El alma del hombre bajo el socialismo, de Oscar 
Wilde, en el que señala que «es mucho más fácil simpatizar con el 
sufrimiento que simpatizar con el pensamiento»: La gente 


se encuentra rodeada de una pobreza espantosa, de una fealdad 
espantosa, de un hambre espantosa. Es inevitable que se sientan 
fuertemente conmovidos por todo esto. Las emociones del ser humano 
son mucho más fáciles de estimular que la inteligencia, y, como ya 
indiqué hace tiempo en un artículo sobre la función de la crítica, es 
más cómodo simpatizar con el sufrimiento que con el pensamiento. En 
consecuencia, y con intenciones admirables, aunque mal dirigidas, de 
manera muy seria y sentimental la gente se lanza a la tarea de 
remediar los males que ve. Pero sus remedios no curan la enfermedad, 
sino que la prolongan. De hecho, sus remedios son parte de la 
enfermedad [...] Lo que se debe hacer es tratar de reconstruir la 
sociedad sobre una base tal que la pobreza sea imposible. Y las 
virtudes altruistas han impedido realmente la realización de este 
objetivo. Es inmoral utilizar la propiedad privada para aliviar los 
horribles males que resultan de la institución de la propiedad privada. 


La última frase ofrece una fórmula concisa de lo que está mal en el 
enfoque panhumanitario, tal como lo personifica la Fundación Bill y 
Melinda Gates. No basta con señalar que la organización benéfica de 
los Gates se basa en prácticas empresariales brutales: hay que ir un 
paso más allá y denunciar sus fundamentos ideológicos. El título de la 
colección de ensayos de Sama Naami, Negar el respeto: Por qué no 
debemos respetar las culturas extranjeras. Incluidas las nuestras,116 
da en el clavo: esta es la única postura auténtica. La organizción 
benéfica de los Gates implica la siguiente variante de la fórmula de 
Naami: respeta todas las culturas, la tuya y las ajenas. La versión 


nacionalista de derechas es: respeta tu propia cultura y desprecia las 
demás, que son inferiores a ella. La fórmula políticamente correcta es: 
respeta otras culturas, pero desprecia la tuya, que es racista y 
colonialista (por eso la cultura woke políticamente correcta es siempre 
antieurocéntrica). La postura correcta de la izquierda es: saca a la luz 
los antagonismos ocultos de tu propia cultura, vincúlalos con los 
antagonismos de otras culturas, y luego emprende una lucha común 
entre los que aquí luchan contra la opresión y la dominación que 
actúan en nuestra propia cultura y los que hacen lo mismo en otras 
culturas de todo el mundo. Las palabras de Lilla Watson, una activista 
aborigen australiana del pueblo murri, dirigidas a un liberal blanco 
rico y compasivo, lo dicen todo: «Si has venido aquí para ayudarme, 
no pierdas el tiempo. Pero si has venido porque tu liberación está 
ligada a la mía, entonces ven, unámonos en la lucha».117 


Lo que esto significa es algo que puede sonar chocante, pero vale la 
pena insistir en ello: no hay que respetar ni querer a los inmigrantes; 
lo que hay que hacer es cambiar la situación para que, en primer 
lugar, no tengan que ser inmigrantes. El ciudadano de un país 
desarrollado que quiere reducir los niveles de inmigración, y está 
dispuesto a hacer algo para que los inmigrantes no tengan que ir a un 
país que en su mayor parte ni siquiera les gusta, es mucho mejor que 
un humanitario que predica la apertura a los inmigrantes mientras 
participa silenciosamente en las prácticas económicas y políticas que 
han llevado a la ruina a los países de los que proceden los 
inmigrantes. El problema de las actuales guerras culturales es que 
ambos bandos ignoran esta necesidad de cambiar la situación básica, 
por lo que no debería sorprendernos que la reticencia de la nueva 
derecha estadounidense y europea (así como de parte de la izquierda) 
a apoyar a Ucrania se haga claramente eco de la postura rusa: están en 
el mismo bando en las guerras culturales globales. 


RUSIA Y NUESTRAS GUERRAS CULTURALES 


A los pocos meses de la guerra ruso-ucraniana, Jordan Peterson 
apareció inevitablemente en algunos podcasts para comentarla. 
Aunque estoy en total desacuerdo con su análisis, creo que estableció 
un vínculo correcto, como indica el título de uno de sus vídeos de 
YouTube: «Rusia contra Ucrania, o la guerra civil en Occidente».118 
Por guerra civil en Occidente se refiere, por supuesto, a las llamadas 
guerras culturales, el actual conflicto entre la corriente liberal que 
apoya la corrección política y la nueva derecha populista; entonces, 
¿cómo relaciona esto con la guerra de Ucrania? 


Aunque su primer movimiento es condenar enérgicamente la invasión 
rusa, la postura de Peterson se transforma gradualmente en una 
especie de defensa metafísica de Rusia. Tras enumerar algunos datos 
cuidadosamente seleccionados (los ucranianos restringieron algunos 
derechos básicos de la minoría rusa, Rusia construye nuevas iglesias, 
probablemente la religiosidad de Putin es sincera...) se centra en lo 
que él considera una «serie de provocaciones de Estados Unidos que 
llevaron a Rusia a lanzar su guerra contra Ucrania». 


Tras estos pasos preparatorios, Peterson pasa a su propio tema 
«espiritual», recurriendo a su arma más poderosa: el ataque de 
Dostoievski a Europa Occidental por su individualismo hedonista, en 
contraposición a la espiritualidad colectiva rusa. Como era de esperar, 
Peterson hace suya la calificación que aplican los rusos a la 
civilización liberal occidental actual: «degenerada». El posmodernismo 
es una transformación del marxismo,119 su objetivo es destruir los 
cimientos de la civilización cristiana, por lo que la guerra de Ucrania 
es la guerra de los valores cristianos ortodoxos tradicionales contra 
una nueva forma de degeneración comunista. 


La cuestión que se plantea aquí es: ¿qué fuerza política occidental 
respalda también esta visión rusa de la situación? La respuesta es 
obvia: la así llamada revuelta cristiana, que se hizo evidente de 
manera inequívoca por primera vez el 6 de enero de 2021. Según la 
CNN, esta insurrección «marcó la primera vez que muchos 
estadounidenses se dieron cuenta de que Estados Unidos se enfrenta a 
un floreciente movimiento nacionalista cristiano blanco. Este 
movimiento utiliza el lenguaje cristiano para encubrir el sexismo y la 
hostilidad hacia los negros y los inmigrantes no blancos en su afán por 
crear una América cristiana blanca».120 


En la visión nacionalista cristiana, la nación estadounidense está 
dividida entre «verdaderos estadounidenses» y otros ciudadanos que 
no merecen los mismos derechos: esta fue la idea que se utilizó para 
«impulsar, justificar e intensificar» el ataque contra el Capitolio de 
Estados Unidos, según un informe elaborado por un equipo de 
clérigos, académicos y abogados. En una encuesta realizada en 2020 
por el Public Religion Research Institute, los cristianos evangélicos 
blancos eran el grupo más proclive a aceptar la afirmación de que «los 
verdaderos patriotas estadounidenses podrían tener que recurrir a la 
violencia para salvar al país». Pero esta postura no es tan marginal 
como podría pensarse: «Las creencias nacionalistas cristianas blancas 
se han infiltrado de forma tan profunda en la corriente religiosa 
dominante que prácticamente cualquier pastor cristiano conservador 
que intente desafiar su ideología arriesga su carrera», según la 
historiadora estadounidense Kristin Kobes Du Mez. Esta postura no se 
limita solo a Estados Unidos: Viktor Orbán, amigo de Peterson, ha 
«arremetido en repetidas ocasiones contra la “mezcla” de razas 
europeas y no europeas», como afirma The Guardian.121 En julio de 
2022, pronunció un discurso que provocó inmediatamente la 
indignación de los partidos de la oposición y de políticos de toda 
Europa: 


«Nosotros [los húngaros] no somos una raza mixta... y no queremos 
convertirnos en una raza mixta», dijo Orbán. Añadió que los países 
donde se mezclan europeos y no europeos «ya no eran naciones».122 


Uno no puede dejar de notar la ironía del hecho de que los húngaros 
de hoy sean ellos mismos una raza mixta, el resultado de una mezcla 
de hunos, intrusos de Siberia occidental, con las poblaciones locales. 
En la Edad Media, Atila -aún hoy un nombre húngaro común-— 
también era llamado «el azote de Dios», un epíteto para cualquier 
desastre que afligiera a una nación a causa del pecado. Así que aquí 
estamos hoy, con Orbán interpretando a un nuevo Atila que castiga a 
los europeos liberales por sus pecados... No es de extrañar que, en la 
guerra ucraniana en curso, Orbán se incline hacia Rusia, mientras que 
Kaczyíski, que comparte la misma opinión básica, esté resueltamente 
en contra de Rusia. Pero esto solo demuestra que estamos tratando 
con una amplia coalición más fuerte que algunas divisiones. Quién 
sabe, puede que al final incluso Ucrania se una a este bloque 
reaccionario. 


El hecho de que, tras evidentes y dolorosas vacilaciones, Peterson 
adopte esta postura prorrusa, es significativo como indicio de las 
tendencias globales actuales. Teniendo en cuenta su postura ética 
básica, Peterson podría haber adoptado fácilmente la posición 
contraria: ¿no es la tibia respuesta de muchos europeos a la guerra 
una prueba, precisamente, de que Europa prefiere una idea difusa de 
los derechos humanos sin compromisos firmes, de que la única «ética» 
que es capaz de practicar es la ética de la autovictimización, de dudar 
del propio derecho a actuar? ¿No sería una respuesta firme y unida a 
la agresión rusa un caso ejemplar de la postura que Peterson defiende 
en su crítica a la «degeneración» occidental? Pero esto iría contra la 
corriente de opinión. Los legisladores del Partido Republicano que se 
oponen al apoyo a Ucrania son cada vez más contundentes; ellos, 
según la pagina web política estadounidense The Hill, «no quieren 
enviar dinero al extranjero cuando se puede utilizar en Estados Unidos 
para fortificar la frontera sur e invertir en la producción nacional de 
energía», entre otros temas.123 


J. D. Vance, senador por Ohio apoyado por Trump, criticó a Ucrania 
por ser una «nación corrupta dirigida por oligarcas», y, aunque 
condenó la invasión rusa, también calificó de «insultante y 
estratégicamente estúpido dedicar miles de millones de dólares en 
recursos a Ucrania mientras se ignoran los problemas de nuestro 
propio país». Kevin McCarthy, presidente de la Cámara de 
Representantes, prometió que los republicanos no extenderían un 
«cheque en blanco» a Ucrania.124 


Así que deberíamos aceptar la premisa básica de Peterson: el ataque 
ruso a Ucrania y la revuelta de la derecha alternativa en Estados 
Unidos son dos ramas del mismo movimiento global. ¿Significa esto 
que, por lo tanto, debemos apoyar al bando opuesto? Aquí las cosas se 
complican. Es cierto que si la «revuelta cristiana» occidental y la 
postura antieuropea rusa se unen en una sola, nos enfrentaremos a 
una catástrofe sociopolítica global con implicaciones inimaginables. 
Sin embargo, estamos ante un antagonismo conocido: lo que Peterson 
ataca es la consecuencia última del propio capitalismo global. Como 
escribieron Marx y Engels hace más de ciento cincuenta años en el 
primer capítulo de El manifiesto comunista: 


Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesía ha destruido 
las relaciones feudales, patriarcales, idílicas [...] Todas las relaciones 
estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas 
veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen viejas 


antes de llegar a osificarse. Todo lo estamental y estancado se esfuma; 
todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a 

considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones 
recíprocas.125 


Esto es algo que ignoran los teóricos culturales de izquierdas que 
siguen centrando su crítica en la ideología y la práctica patriarcales. 
¿No va siendo hora de que nos preguntemos si la crítica al patriarcado 
se ha convertido en objetivo primordial en el mismo momento 
histórico en que ha perdido su papel hegemónico, cuando ha sido 
barrido, como predijeron Marx y Engels, por el individualismo de 
mercado? Tales «izquierdistas» no son, por supuesto, más que payasos 
con piel de lobo: se hacen pasar por revolucionarios radicales mientras 
defienden el sistema. 


La guerra cultural que se libra en el Occidente desarrollado es, por 
tanto, una falsa guerra, una guerra entre dos versiones del mismo 
sistema capitalista global: su versión individualista de un mercado 
puro y desenfrenado y su versión conservadora neofascista que intenta 
unir el dinamismo capitalista con los valores y libertades 
tradicionales. La paradoja es aquí doble: la corrección política es un 
desplazamiento de la vieja lucha de clases: la élite liberal tiende a 
proteger a la minoría oprimida para ocultar el hecho básico de su 
privilegiada posición económica y política. Esta mentira permite a los 
populistas de la extrema derecha presentarse como defensores de la 
«verdadera» clase trabajadora frente a las grandes corporaciones y las 
élites del «Estado profundo». La paradoja es, por tanto, que los 
conservadores populistas de hoy son más «revolucionarios» que los 
liberales, que no dudan en apelar al orden social e incluso a la 
opresión policial cuando lo consideran necesario («¿Dónde estaban la 
policía y la Guardia Nacional el 6 de enero?»). La implicación que hay 
que extraer no es que la izquierda y la derecha sean hoy conceptos 
anticuados, sino que ambos polos de la actual guerra fría solo pueden 
entenderse adecuadamente como una lucha de clases desplazada: 
ninguno de ellos defiende realmente a los explotados. 


¿La solución? Judith Butler, que condena claramente el ataque ruso y 
también hace hincapié en la orientación anti-LGBT + de la política 
rusa, dijo recientemente: «Tengo la esperanza de que el ejército ruso 
deponga las armas».126 De acuerdo, pero ¿qué hacemos hasta que se 
produzca este milagro? Simon Tisdall pintó un cuadro bastante preciso 
de lo que le espera a Europa en un futuro próximo: 


El objetivo de Putin es empobrecer Europa. Al utilizar como arma la 
energía, los alimentos, los refugiados y la información, el líder ruso 
propaga el dolor económico y político, creando condiciones de guerra 
para todos. Se avecina un largo, frío y calamitoso invierno europeo de 
escasez de energía y agitación. Pensionistas muertos de frío, jóvenes 
hambrientos, estanterías vacías en los supermercados, aumentos 
inasumibles del coste de la vida, salarios devaluados, huelgas y 
protestas callejeras apuntan a un colapso al estilo de Sri Lanka. ¿Una 
exageración? En realidad, no.127 


Uno no puede dejar de observar cómo la propaganda rusa está 
pintando exactamente la misma imagen de Europa, solo que 
atribuyéndola a la decadencia occidental y a las estúpidas medidas de 
Europa contra Rusia. Si a esto añadimos los primeros signos de la 
ruptura de la solidaridad de la UE instigada por Rusia (los gobiernos 
de todos los países ya compiten por unos recursos que escasean), el 
panorama se aclara aún más: en «condiciones de guerra para todos», 
los elementos de lo que una vez se llamó «comunismo de guerra» 
pronto se convertirán en una necesidad. El aparato del Estado, en 
estrecha coordinación con otros Estados y apoyándose en la 
movilización local de la población, tendrá que regular la distribución 
de energía y alimentos, y evitar que la sociedad caiga en el desorden. 
No hay que excluir incluso una intervención directa de las fuerzas 
armadas en la vida social. 


La crisis actual ofrece a Europa una alternativa: o el panorama actual 
de «pensionistas muertos de frío, jóvenes hambrientos, estanterías de 
supermercados vacías, salarios devaluados, huelgas y protestas 
callejeras que apuntan a un colapso económico como el de Sri Lanka», 
como dijo Simon Tisdall, o la movilización. Tenemos una oportunidad 
única de dejar atrás nuestra búsqueda de un asistencialismo cómodo y 
aislado, cuyas grandes preocupaciones son «¿Cuánto subirán el gas y 
la electricidad?» y otras inquietudes similares. Zelenski declaró 
recientemente a Vogue: «Intenta imaginar que lo que estoy diciendo le 
ocurre a tu familia, a tu país. ¿Seguirías pensando en los precios del 
gas o de la electricidad?».128 Tenía razón: Europa está siendo 
atacada, por lo que debería movilizarse, no solo militarmente, sino 
también social y económicamente. Deberíamos aprovechar la crisis 
para cambiar nuestro modo de vida de forma que se adapte a nuestra 
catastrófica situación ecológica y reconocer nuestra deuda con los 
antiguos países colonizados: es nuestra única oportunidad. 


¿Estamos preparados? Lo dudo. Pero, ¿por qué no? Deberíamos ir más 
allá de la mezcla de obvias razones económicas e ideológicas y 
centrarnos en una postura subjetiva más básica que impregna nuestra 
vida cotidiana: la apatía melancólica. 


LA DESAPARICIÓN DE LA INTERPASIVIDAD 


Como os dirá cualquier psicoanalista, la melancolía precede a la 
prohibición. Lo que hace que la melancolía sea tan mortífera es que 
los objetos de deseo están ahí, disponibles, solo que el sujeto ya no los 
desea. La función de la prohibición es sacar al sujeto del letargo 
melancólico y mantener vivo su deseo. Si, en la melancolía, el objeto 
está fácilmente a nuestro alcance, pero el deseo del sujeto por él ha 
desaparecido, la prohibición apuesta por privar al sujeto del objeto 
para resucitar el deseo. El permisivo capitalismo liberal actual es 
melancólico: estamos perdiendo el deseo de hacer lo que sabemos que 
hay que hacer. Por el contrario, el populismo nacionalista moviliza el 
duelo (por un modo de vida amenazado por la globalización 
corporativa). Para entender todo esto, James Godley ha evocado la 
observación de Byung-Chul Han de que después de la era de la 
pandemia 


no solo nos resulta más difícil participar en concentraciones masivas, 
sino que ya ni siquiera sabemos para qué sirven esos rituales. La 
valorización que hace el capitalismo neoliberal de la «agitación» 
innovadora y su enfoque miope en la búsqueda constante de nuevos 
recursos para la plusvalía han patologizado estos rituales 
multitudinarios, sustituyéndolos por neuróticos ceremoniales 
«privados» y experiencias confesionales. Esto ha llevado a estigmatizar 
las estructuras de colectividad, tachándolas de anticuadas o incluso 
potencialmente dañinas para el tejido social. Así, a pesar del actual 
énfasis cultural en la apertura y la comunicación interpersonal, o 
incluso a causa de ello, el discurso subjetivista de la psicologización 
ha reorientado la preocupación por las estructuras sociales objetivas 
hacia la salud mental de los individuos. Han observa que, como 
resultado, se ha olvidado que «los actos rituales también incluyen 
sentimientos, pero el portador de estos sentimientos no es el individuo 
aislado», sino la comunidad. Hemos olvidado, por ejemplo, que los 
rituales de duelo no tienen que ver con la emotividad individual, sino 
con lo que Han describe como «un sentimiento objetivo, un 
sentimiento colectivo [que] impone el duelo» a todo el mundo 
colectivamente, y que, por tanto, «consolida una comunidad».129 


En resumen, solo puede darse un duelo adecuado cuando una figura 
del gran Otro —cualquier autoridad simbólica que sustente un modo de 
vida— lo hace por nosotros. Solo podemos aceptar la pérdida de un 
objeto cuando esta pérdida se inscribe en el gran Otro, y cuando esto 
ocurre pueden surgir complicaciones inesperadas. Un amigo de 
Eslovenia me contó el trágico final de un joven transexual que quería 
hacer la transición legalmente; siguió todos los trámites, y el día en 
que recibió la confirmación oficial de que ya era reconocido por la ley 
como hombre, se quitó la vida. Es demasiado fácil especular sobre las 
razones que pudieron empujarle a hacerlo (¿la realización de su deseo 
más profundo le superó?). Lo que debemos destacar es el peso del acto 
simbólico: la inscripción de la identidad que había elegido en el gran 
Otro oficial. Lo que le llevó al suicidio no fue ningún cambio en su 
realidad corporal o interpersonal (sus padres y amigos apoyaron su 
decisión), sino el mero paso final de que la agencia estatal dejara 
constancia de lo que hizo. 


Conviene recordar aquí la noción de interpasividad (en el sentido 
auténtico de este término, desarrollado por Robert Pfaller). Jacques 
Lacan evoca la situación común de los espectadores de un teatro que 
disfrutan de la representación de una tragedia griega, pero su lectura 
de esta deja claro que algo extraño está ocurriendo: es como si una 
figura del Otro (en este caso, el Coro) pudiera asumir y experimentar 
por nosotros nuestros sentimientos más íntimos y espontáneos, 
incluyendo el llanto y la risa.130 


En algunas sociedades, desempeñan el mismo papel las llamadas 
«plañideras» (mujeres contratadas para llorar en los funerales): pueden 
representar el espectáculo del luto por nosotros, los familiares del 
difunto, permitiéndonos dedicar nuestro tiempo a tareas más 
provechosas (como ocuparnos de repartir la herencia). ¿Y las ruedas 
de oración tibetanas? Pongo en la rueda un trozo de papel con una 
oración escrita, la hago girar mecánicamente (o, de forma aún más 
práctica, dejo que el viento la haga girar), y la rueda reza por mí. 
Como habrían dicho los estalinistas, «objetivamente» estoy rezando, 
aunque mis pensamientos estén ocupados con las fantasías sexuales 
más obscenas. Y para disipar la ilusión de que tales cosas solo pueden 
ocurrir en las sociedades «primitivas», pensemos en las llamadas «risas 
enlatadas» en una pantalla de televisión (las risas a una escena cómica 
que se incluyen en la propia banda sonora): incluso si no me río y me 
quedo mirando la pantalla, cansado después de un duro día de 
trabajo, me siento aliviado después del espectáculo, como si la 
televisión se riera por mí. Para captar adecuadamente este extraño 
proceso, necesitamos complementar la idea tan de moda de la 
interactividad con su extraño doble, la interpasividad de Pfaller.131 


Lo que encontramos en el funcionamiento cínico actual de la ideología 
es el no-conocimiento interpasivo, el otro NO sabe por mí: yo habito 
cómodamente mi conocimiento, ignorando este conocimiento a través 
de un Otro. Esto es lo que ocurre con el establishment liberal actual: 
como en la película de 2021 No mires arriba, saben cómo están las 
cosas (que la catástrofe es inminente), pero no actúan sobre la base de 
este conocimiento y transfieren su ignorancia al Otro de los 
negacionistas del asteroide. 


¿Lo que necesitamos, pues, es algún tipo de prohibición nueva (de 
base ecológica, pongamos): una prohibición de actividades que 
pongan en peligro nuestro medioambiente? Como ha dicho Adrian 
Johnston: «Sabemos que las cosas no funcionan. Sabemos lo que hay 
que arreglar. A veces incluso tenemos ideas sobre cómo arreglarlo. 
Pero, a pesar de ello, seguimos sin hacer nada ni para reparar el daño 
ya hecho ni para prevenir otros daños fácilmente previsibles».132 


¿De dónde viene esta pasividad? El capitalismo global actual genera 
apatía precisamente porque nos exige una hiperactividad permanente, 
un compromiso constante con su dinámica devastadora: ¿somos 
conscientes de lo mucho que ha cambiado nuestra vida cotidiana en 
las últimas décadas? Así pues, para abrir el camino a un cambio real, 
primero tenemos que frenar el ritmo enloquecido del cambio 
continuo. Nunca se nos da un momento de respiro para pensar. La 
apatía es, pues, la otra cara del dinamismo extremo: las cosas cambian 
sin cesar para que nada de lo que importa cambie realmente. Es un 
poco como el neurótico compulsivo —-como yo- que habla y gesticula 
todo el tiempo no para conseguir algo, sino porque tiene miedo de 
que, si se detiene un instante, los demás se den cuenta de la inutilidad 
de lo que está haciendo y puedan plantear una pregunta realmente 
importante. 


Este estancamiento, sostenido por la hiperactividad, también nos 
permite explicar cómo el capitalismo actual consigue neutralizar las 
amenazas y las voces críticas hasta un grado impensable para Marx. 
Hoy la ideología funciona cada vez menos como un síntoma y cada 
vez más como un fetiche. El funcionamiento sintomático consigue que 
la ideología sea vulnerable al procedimiento ideológico-crítico: a la 
manera clásica de la Ilustración, cuando un individuo atrapado en la 
ideología comprende el mecanismo oculto del engaño ideológico, el 
síntoma desaparece, el hechizo de la ideología se rompe. En el 
funcionamiento fetichista, la ideología funciona de un modo cínico, 
incluye una distancia hacia sí misma, o, para repetir la vieja fórmula 
de Sloterdijk de la razón cínica: «Sé lo que estoy haciendo, y sin 
embargo lo hago». Como escribió Alenka Zupancic, en un estilo cínico, 


la negación fetichista «lo sé muy bien, pero... (en realidad no me lo 
creo)» se eleva a un nivel reflexivo superior: el fetiche no es el 
elemento al que me aferro para poder actuar ignorando lo que sé: el 
fetiche es este propio conocimiento. La razón cínica es: «Sé muy bien 
lo que hago, así que no puedes reprocharme que no sepa lo que hago». 
Así es como, en el capitalismo actual, la ideología hegemónica incluye 
(y por tanto neutraliza) la eficacia del conocimiento crítico: la 
distancia crítica hacia el orden social es el medio a través del cual este 
orden se autorreproduce. Basta con pensar en la proliferación actual 
de bienales de arte (Venecia, Kassel...): aunque suelen presentarse 
como una forma de resistencia frente al capitalismo global y su 
mercantilización de todo, en su modo de organización son la forma 
definitiva del arte como momento de la autorreproducción capitalista. 


Cuando el espacio público del duelo se desintegra en ceremoniales 
privados neuróticos y experiencias confesionales, el espacio social 
sigue aquí, solo que ya no es el gran Otro de rituales y reglas no 
escritas, sino un espacio de propiedad privada para el intercambio 
directo de obscenidades privadas, como el metaverso de Zuckerberg. 
Lo que esto significa es que, en este preciso momento en que estamos 
ayudando a los ucranianos a defender la libertad, deberíamos estar 
más atentos que nunca a lo que es la verdadera libertad. El final del 
Acto I del Don Giovanni de Mozart comienza con la poderosa 
proclama de don Giovanni: «Viva la liberta!», repetida enérgicamente 
por todos, interrumpiendo el flujo melódico, como si la música se 
atascara en este punto de excesivo compromiso. Pero la trampa está, 
por supuesto, en que, aunque todo el grupo se une con entusiasmo en 
torno a la invocación a la libertad, cada subgrupo proyecta en 
«libertá» sus propios sueños y esperanzas, o, citando a Étienne Balibar: 
«La sociabilidad es, por tanto, la unidad de un acuerdo real y de una 
ambivalencia imaginaria, ambos con efectos reales».133 


Imaginemos una situación de unidad política en la que todos los 
bandos se unen bajo el mismo significante amo («libertad»), pero cada 
grupo particular proyecta un significado diferente en esta 
universalidad (libertad de propiedad para algunos, libertad anárquica 
fuera de la ley estatal para otros, condiciones sociales que permiten a 
los individuos hacer realidad su potencial para otro grupo, y así 
sucesivamente). Los contornos de la libertad son, por supuesto, 
históricamente variables, lo que nos lleva a la profunda historicidad 
de la idea dominante de libertad: para simplificarlo al máximo, en las 
sociedades tradicionales la libertad no se refiere a la igualdad; la 
libertad significa que cada persona debe ser libre de desempeñar su 
papel específico en el orden jerárquico. En las sociedades modernas, la 
libertad está ligada a la igualdad jurídica abstracta y a la libertad 


personal (un trabajador pobre y su patrón rico son igualmente libres); 
desde mediados del siglo XIX, la libertad está cada vez más ligada a 
las circunstancias sociales que me permiten realizarla (bienestar 
mínimo, educación gratuita, asistencia sanitaria, etc.). 


Hoy se hace hincapié en la «libertad de elección», lo que implica 
ignorar cómo se impone a los individuos el propio marco de elección, 
qué opciones se privilegian de facto, etcétera. La libertad empieza por 
cuestionar su propio marco. Ahora, en Ucrania, todo el mundo grita 
«Viva la liberta!», pero si triunfan en su lucha —o cuando eso, 
esperemos, ocurra- se enfrentarán a la verdadera elección: ¿de qué 
libertad deben disfrutar finalmente? ¿Deben seguir el modelo de la 
democracia liberal occidental, que está en crisis? ¿Se unirán al eje 
conservador-populista de Polonia y Hungría? ¿O se darán cuenta de 
que tienen que encontrar un nuevo camino? La estructura de nuestro 
espacio político parece estar cambiando, pero no hacia algo 
verdaderamente «nuevo». El gran cambio es que la oposición entre los 
partidos de centro-izquierda y centro-derecha como eje principal de 
nuestro espacio político ha sido sustituida por la oposición entre 
grandes partidos tecnocráticos (que representan el conocimiento 
experto) y adversarios populistas con lemas anticorporativos y 
antifinancieros. Sin embargo, este cambio ha sufrido otro giro 
sorprendente: últimamente estamos asistiendo a algo que no podemos 
sino calificar de tecnopopulismo: un movimiento político con un claro 
atractivo populista (que afirma estar al servicio de la gente, de sus 
«intereses reales», «ni de izquierdas ni de derechas»), que promete 
ocuparse de la gente mediante una política experta y racional, un 
enfoque práctico, sin movilizar las bajas pasiones ni recurrir a 
eslóganes demagógicos. Citando a Christopher Bickerton y Carlo 
Accetti: 


Los llamamientos tecnocráticos al saber experto y las invocaciones 
populistas al «pueblo» se han convertido en los pilares de la 
competición política en las democracias consolidadas. Esta evolución 
se entiende mejor como la aparición del tecnopopulismo, una nueva 
lógica política que se superpone a la lucha tradicional entre izquierda 
y derecha. Los movimientos y actores políticos combinan los 
llamamientos tecnocráticos y populistas de diversas maneras, al igual 
que los partidos más consolidados, que se están adaptando al conjunto 
particular de incentivos y limitaciones implícitos en esta nueva forma 
de política sin mediadores.134 


Lo que parecía el máximo antagonismo de la política actual, la gran 
lucha entre la democracia liberal y el populismo nacionalista de 
derechas, se ha transformado milagrosamente en una coexistencia 
pacífica: ¿estamos ante una especie de «síntesis dialéctica» de los 
opuestos? No, porque los opuestos se reconcilian mediante la 
exclusión del tercer término: el antagonismo político, es decir, la 
dimensión política como tal. El modelo insuperable en este sentido fue 
el de Mario Draghi en Italia, que fue respaldado como primer ministro 
«neutral» y eficiente por todo el espectro político (con la significativa 
excepción de los neofascistas de extrema derecha, que están salvando 
el honor de la política), pero los elementos del tecnopopulismo son 
claramente reconocibles también en Emmanuel Macron e incluso en 
Angela Merkel. 


La embarazosa paradoja que nos vemos obligados a aceptar es que, 
desde el punto de vista moral, la forma más cómoda de mantener la 
propia altura moral es vivir en un régimen moderadamente 
autoritario. Puedes oponerte suavemente (siguiendo las reglas no 
escritas) al régimen (sin suponer realmente una amenaza para él), de 
modo que estés seguro de tu recta postura moral sin arriesgar mucho. 
Incluso si padeces algunas desventajas (algunos puestos de trabajo 
están fuera de tu alcance, te pueden procesar), esos castigos menores 
solo proporcionan un aura heroica. Pero una vez que llega la 
democracia plena, todos entramos en el terreno de la desorientación: 
las opciones ya no están tan claras. Por ejemplo, en Hungría, a 
mediados de la década de 1990, los exdisidentes liberales tuvieron que 
tomar una decisión difícil: ¿debían coaligarse con los excomunistas 
para evitar que la derecha conservadora tomara el poder? Se trataba 
de una decisión estratégica para la que no bastaba un simple 
razonamiento moral. Por eso tantos agentes políticos de los países 
postsocialistas añoran los viejos tiempos en los que las opciones 
estaban claras; desesperados, intentan volver a la antigua claridad 
equiparando a su adversario actual con los antiguos comunistas. En 
Eslovenia, los nacionalistas conservadores siguen culpando a los 
antiguos comunistas de todos los problemas actuales del país; por 
ejemplo, afirman que el elevado número de gente que está contra la 
vacuna es el resultado de la herencia comunista; al mismo tiempo, los 
liberales de izquierda afirman que, mientras estuvieron en el poder, 
los nacionalistas conservadores gobernaron exactamente de la misma 
forma autoritaria que los comunistas antes de 1990. El primer gesto de 
una nueva política debe ser este: admitir plenamente la desorientación 
y asumir la responsabilidad de tomar decisiones estratégicas difíciles. 


Así, la democracia parlamentaria, tal y como la conocemos, es cada 
vez más incapaz de resolver los problemas a los que nos enfrentamos. 


Sin embargo, si nos limitamos a evitar las «falsas» soluciones y a 
esperar el momento oportuno, este nunca llegará: el tiempo corre en 
nuestra contra, y tenemos que comprometernos de todas las maneras 
posibles, con la esperanza de que incluso el fracaso siente las bases 
para nuevos cambios. El movimiento Syriza en Grecia no llegó al 
poder solo con las elecciones: surgió de un vasto tapiz de grupos de 
protesta de la sociedad civil tras años de movilización; la tragedia fue 
que, tras la victoria de Syriza, este tapiz se desintegró. Aquí volvemos 
a tropezar con la pregunta que recorre este libro: ¿cómo lograr un 
cambio real en una época en la que lo que los medios de 
comunicación presentan como progreso, es, la mayoría de las veces, 
un retroceso disfrazado de paso adelante? 


¿IMPUESTOS A LOS RICOS? ¡NO ES SUFICIENTE! 


En política, la expresión «larvatus prodeo» («avanzo ocultándome») 
suele ser bastante apropiada: una fuerza revolucionaria, cuando toma 
el poder, a menudo al principio no muestra sus verdaderas intenciones 
y solo afirma que quiere mejorar el sistema existente. Pero ¿no es aún 
más apropiado darle la vuelta al dicho y afirmar: larvatus redeo 
(«retrocedo ocultándome»)? Cuando me veo obligado a retroceder, 
asumo una máscara engañosa para encubrir la profundidad de mi 
derrota y presentarla como un progreso... Sin embargo, ¿y si el propio 
rostro desnudo ya es una máscara, de modo que cuando me retiro 
finjo dejar caer mi máscara y ofrecer mi verdadero rostro? Hacerlo 
constituiría el engaño definitivo. No hay más que recordar a los 
políticos que (a menudo a una edad avanzada) traicionan sus raíces 
radicales y afirman que ya no son víctimas de falsas quimeras: 
«Renuncio a mis ilusiones ideológicas, ahora soy realmente yo 
mismo». 


Esta versión del larvatus redeo encaja perfectamente con el 
funcionamiento fetichista de la ideología en su modo cínico, que 
incluye cierta distancia hacia sí misma, o, para repetir la vieja fórmula 
de Peter Sloterdijk de la razón cínica: «Sé lo que estoy haciendo, y sin 
embargo lo hago». La negación fetichista «Lo sé muy bien, pero... (en 
realidad no me lo creo)» se eleva así a un nivel reflexivo superior: el 
fetiche no es el elemento al que me aferro para poder actuar 
ignorando lo que sé; el fetiche es este propio conocimiento. 
Recordemos la gran conferencia sobre el cambio climático que se 
celebró en Glasgow hace dos años: se hizo pública la necesidad 
urgente de una cooperación mundial y de una acción ecológica, pero 
toda esta palabrería no tuvo ningún efecto real. Y es bastante probable 
que ocurra lo mismo con toda la palabrería anticapitalista: muy poco 
cambiará realmente; cualquier amenaza al sistema será neutralizada 
de forma efectiva. 


La postura crítica predominante en nuestros grandes medios de 
comunicación sigue evitando el capitalismo. He aquí un caso ejemplar. 
Harry y Meghan se han unido a Ethic, una empresa que invierte en 
proyectos sostenibles, como «agentes de impacto». El sitio web de 
Ethic dice: «Están profundamente comprometidos con ayudar a 
abordar las cuestiones definitorias de nuestro tiempo —como el clima, 
la equidad de género, la salud, la justicia racial, los derechos humanos 
y el fortalecimiento de la democracia- y entienden que estas 


cuestiones están intrínsecamente interconectadas».135 Uno no puede 
dejar de observar que algo falta en esta lista de «cuestiones 
definitorias de nuestro tiempo»: sí, estas cuestiones están 
«intrínsecamente interconectadas», pero no directamente; lo que 
posibilita su conexión es el capitalismo global y sus efectos 
destructivos. 


Frente a esta postura dominante, un anticapitalismo directo se está 
extendiendo gradualmente incluso en nuestros medios de 
comunicación dominantes. Comenzó hace una década o más con lo 
que uno no puede sino llamar Hollywood-Marxismo, desde películas 
como Avatar, que traslada la lucha de clases a un conflicto entre la 
cultura alienígena orgánica-patriarcal que vive en armonía con la 
naturaleza, por un lado, y el brutal capitalismo corporativo que trata 
de colonizarlos y explotarlos, por el otro, hasta llegar a películas que 
matan a los ricos (Puñales por la espalda: El misterio de Glass Onion, 
El menú, El triángulo de la tristeza...). Del mismo modo, los debates 
económicos se limitan, en primer lugar, a la crítica de los ultrarricos: 
muchos miembros de esta élite piden a los gobiernos que les cobren 
más impuestos para ayudar a miles de millones de personas que 
luchan por sobrevivir. Hace poco supimos que «el 2 % de la riqueza de 
Elon Musk podría resolver el hambre en el mundo»,136 y Musk (que 
recientemente perdió más de la mitad de su riqueza, cifrada en unos 
160.000 millones de dólares) ofreció inmediatamente el dinero si la 
ONU era capaz de proponer un modelo claro de cómo lograr el 
objetivo... Aunque «gravar a los ricos» es algo que hay que llevar a 
cabo, debemos tener en cuenta que deja intacto el funcionamiento del 
sistema, al tiempo que intenta limitar sus excesos. Incluso algunos 
grandes medios de comunicación están tomando conciencia de que 
hace falta algo más: el Financial Times declaraba en un editorial que 
el neoliberalismo tiene que abandonar la escena mundial, ya que su 
tiempo ha pasado; la dinámica capitalista se parece cada vez más a un 
hámster que corre en la rueda de su jaula.137 


¿Qué hace falta, entonces? Lo primero, aprender a cruzar las líneas 
rojas impuestas por la ideología neoliberal: el capitalismo actual 
puede sobrevivir a intervenciones mucho más radicales de lo que 
parece. Mariana Mazzucato señaló que el sistema que repetía 
constantemente el mantra de que no podemos subir los impuestos para 
luchar contra el calentamiento global fue capaz de gastar billones para 
combatir la epidemia omicrónica.138 Así que deberíamos empezar por 
consolidar valientemente lo que Peter Sloterdijk llamó 
«socialdemocracia objetiva»: el verdadero triunfo de la 
socialdemocracia se produjo cuando sus demandas básicas (educación 
y sanidad gratuitas, etc.) se convirtieron en parte del programa 


aceptado por todos los partidos principales y se inscribieron en el 
funcionamiento de las propias instituciones estatales. 


Pero esto no será suficiente. Lo segundo que hay que hacer es adquirir 
conciencia de que el sistema parlamentario multipartidista existente 
no es lo bastante eficaz para hacer frente a las crisis que nos acosan. 
No deberíamos fetichizar la democracia parlamentaria multipartidista: 
lo que Friedrich Engels escribió en una carta a August Bebel en 1884 
sigue siendo válido. Engels advertía que la «democracia pura» se 
convierte a menudo en un eslogan de la reacción 
contrarrevolucionaria: «En el momento de la revolución, toda la masa 
reaccionaria actuará como si fuera demócrata... Pase lo que pase, el 
día crucial y el día después, actuarán como si fueran demócratas».139 
¿No ocurre exactamente esto cuando un movimiento emancipador en 
el poder se radicaliza demasiado? ¿No se dio —entre muchos otros- el 
golpe de Estado contra Evo Morales en Bolivia en nombre de la 
democracia? 


Lenin observó (desde una balconada que daba a la sala) la última 
sesión de la Asamblea Constituyente rusa, el 5 de enero de 1918. 
Después, la Asamblea fue disuelta de facto y no se volvió a convocar: 
la democracia (en el sentido habitual de la palabra, al menos) había 
terminado en Rusia, ya que esta Asamblea fue el último órgano electo 
multipartidista. He aquí la reacción de Lenin, que merece una extensa 
cita: 


«Amigos, he perdido un día», dice un viejo dicho latino. Uno no puede 
evitar evocarlo cuando recuerda cómo se perdió el cinco de enero. 


Después de una labor soviética real, viva, entre obreros y campesinos 
comprometidos en tareas reales, limpiando el bosque y arrancando los 
tocones de la explotación del capital y de los terratenientes, nos vimos 
transportados de repente a «otro mundo», a llegadas de otro mundo, 
del campo de la burguesía, con sus adalides voluntarios o 
involuntarios, conscientes o inconscientes, con sus parásitos, sirvientes 
y defensores. Del mundo en el que el pueblo trabajador y su 
organización soviética libraban la lucha contra los explotadores, 
fuimos transportados al mundo de las frases edulcoradas, de la 
persuasiva palabrería hueca, de promesas y más promesas basadas, 
como antes, en la conciliación con los capitalistas. 


Es como si la historia hubiera dado marcha atrás accidentalmente, o 
por error, y enero de 1918 se hubiera convertido por un solo día en 


mayo o junio de 1917. 


¡Fue terrible! Ser transportado del mundo de los vivos a la compañía 
de los cadáveres, respirar el olor de los muertos, oír a aquellas momias 
con sus vacías frases «sociales» de Louis Blanc, era sencillamente 
intolerable [...] 


Fue un día duro, aburrido y fastidioso en los elegantes salones del 
Palacio Táuride, cuyo aspecto difiere del Instituto Smolny 
aproximadamente de la misma manera que el elegante, pero 
moribundo, parlamentarismo burgués difiere del aparato soviético 
llano y proletario, que en muchos aspectos sigue siendo deficiente e 
imperfecto, pero que está vivo y es vital. Allí, en aquel viejo mundo 
del parlamentarismo burgués, los dirigentes de las clases hostiles y de 
los grupos hostiles de la burguesía practicaban su esgrima. Aquí, en el 
nuevo mundo del estado socialista proletario y campesino, las clases 
oprimidas hacen torpes, ineficaces... [el manuscrito se interrumpe en 
este punto].140 


Por supuesto, es fácil burlarse del pasaje citado, viendo en él solo el 
primer paso hacia la dictadura estalinista, y contraatacar: ¿qué hay de 
las reuniones y debates dentro del propio partido bolchevique? ¿No se 
convirtieron también en un par de años en «el mundo de las frases 
edulcoradas, de la persuasiva palabrería hueca», un mundo de rituales 
vacíos en el que los miembros también actuaban como zombis y en el 
que también se podía «respirar el olor de los muertos»? Pero, por otro 
lado, la descripción brutalmente gélida de Lenin, ¿no se ajusta 
perfectamente a las grandes reuniones sobre el calentamiento global 
como la conferencia de Glasgow, que también nos transportan «al 
mundo de las frases edulcoradas [...] de promesas y más promesas 
basadas, como antes, en la conciliación con los capitalistas»? 


En busca de una democracia diferente, uno se siente tentado de 
recurrir a la China actual. Es lo que hizo Roland Boer,141 
argumentando que, aunque China no es simplemente un modelo 
global que todos debamos seguir, proporciona lecciones útiles, ya que 
muestra cómo combinar el socialismo con el crecimiento económico y 
un papel importante del mercado. La compleja evolución desde las 
reformas de Deng Xiaoping hasta la nueva visión de Xi Jinping no 
puede reducirse a un conflicto entre (una dosis limitada de) 
capitalismo de mercado y «totalitarismo» comunista, como sugiere la 
habitual crítica «democrática» occidental. Xi insiste repetidamente en 
que lo que se debe hacer es reorientar el crecimiento para que el 


pobre ciudadano de a pie perciba los beneficios, y pone énfasis en el 
control público de los mercados. Por eso es necesario el papel 
dirigente del partido comunista: garantiza que la dinámica del gran 
capital se oriente hacia el bien común de la mayoría, los derechos de 
las mujeres y las minorías, y sirve para mantener a raya las amenazas 
a nuestro medioambiente... 


¿Está China mostrando el camino? No del todo: el malestar que 
desencadenó en la opinión pública el giro en la lucha contra el Covid 
fue solo uno de los muchos indicios de que la élite gobernante no 
percibe el descontento de la gente corriente ni reacciona eficazmente 
ante él. Detrás del objetivo proclamado de escuchar atentamente el 
descontento y las demandas de la mayoría, se esconde una sociedad en 
la que los medios de comunicación públicos están férreamente 
controlados y censurados; además, la forma de seleccionar a los 
dirigentes del Partido dista mucho de ser transparente. 


Por otra parte, el auge imparable de los nuevos medios de 
comunicación (Facebook, Google, Instagram, TikTok, etcétera) en el 
Occidente «democrático» ha cambiado radicalmente la relación entre 
el espacio público y el privado: ha surgido un nuevo tercer espacio 
que viola la división entre lo público y lo privado. Este nuevo espacio 
es público y globalmente accesible; pero funciona simultáneamente 
como un intercambio de mensajes privados. Está lejos de ser un 
espacio no controlado: hay algoritmos que no solo lo censuran, 
impidiendo que algunos mensajes entren en él, sino que también 
manipulan la forma en que los mensajes captan nuestra atención. Lo 
que tenemos que hacer es ir más allá de la alternativa «China o Elon 
Musk»: ni el control estatal no transparente ni la «libertad» de hacer lo 
que uno quiera, que también está manipulada por algoritmos no 
transparentes. Lo que China y Musk comparten es el control no 
transparente mediante algoritmos. 


Lo que necesitamos es casi evidente: por supuesto que hacen falta 
algoritmos que controlen el acceso (impidiendo contenidos racistas y 
sexistas, etc.), pero estos algoritmos deben ser totalmente 
transparentes, debatirse públicamente y ser plenamente accesibles. 
Algunos teóricos piensan que, con este nuevo espacio, la propia idea 
de ideología ya no sirve de nada. Sin embargo, es fácil demostrar que 
la ideología sigue siendo aquí plenamente operativa: la «libertad» de 
la que disfrutamos en este espacio es un modo ilustrativo de no- 
libertad experimentada como libertad, de libertad que está 
estrechamente regulada, manipulada y controlada. En su «Prólogo» al 
libro de Soren Mau Mute Compulsion, Michael Heinrich señala que el 
término «compulsión muda», utilizado por Marx un par de veces en El 


capital, es «de importancia central en el contraste entre las relaciones 
personales de dominación, como la esclavitud o la servidumbre en los 
modos de producción precapitalistas, y la dominación impersonal de 
los trabajadores asalariados legalmente libres con la que Marx 
caracteriza el modo de producción capitalista». Esta idea resulta, así, 


un componente clave del «poder del capital» específicamente 
económico, un poder basado en la alteración de las condiciones 
materiales de la reproducción social. Para su examen de la cuestión, 
ya muy debatida, de cómo las relaciones capitalistas se reproducen 
repetidamente a pesar de todas las crisis y contradicciones, Sgren 
había mencionado un tercer tipo de relaciones de poder junto a las 
basadas en la violencia y las basadas en la ideología. Mientras que 
estas tienen un efecto directo sobre las personas, aquel tercer tipo se 
impone indirectamente al remodelar el entorno económico y social de 
las personas. 142 


El único punto en el que me veo tentado a discrepar aquí es en la 
distinción entre compulsión muda e ideología: esta distinción solo es 
válida si concebimos la ideología en el sentido estricto de constructos 
legales y conceptuales explícitos. Sin embargo, creo que, en nuestra 
era (erróneamente) llamada «posideológica», el principal espacio en el 
que la ideología sigue siendo plenamente operativa es precisamente la 
tupida red de prácticas cotidianas, con sus normas y costumbres 
implícitas, que seguimos sin ni siquiera ser plenamente conscientes de 
ellas: el ámbito, precisamente, de la «ideología muda». 


Lo tercero: tampoco basta con centrarse en los problemas económicos 
«reales»; deberemos asimismo asimilar plenamente las lecciones del 
psicoanálisis. Friedrich Engels escribió que en el socialismo «la 
satisfacción de todas las necesidades razonables estará asegurada para 
todos en una medida cada vez mayor», 143 pero uno debería 
plantearse la inevitable pregunta: ¿cuáles son, precisamente, esas 
«necesidades razonables»? ¿No es la gran lección del psicoanálisis que, 
en nuestro universo social, las necesidades nunca se expresan 
directamente: siempre están mediadas por mecanismos psíquicos que 
las convierten en deseos «irracionales» pervertidos? Estoy dispuesto a 
arriesgar mi vida por algo que no necesito; la prohibición de obtener 
directamente lo que deseo puede proporcionarme en sí misma un 
excedente de placer; lo que deseo está mediado por lo que desean los 
demás; existe el mecanismo de la envidia que hace que sea más 


importante hacer daño al otro que satisfacerme a mí mismo... ¿Cómo 
se pueden explicar cosas como el racismo y el sexismo sin inversiones 
tan pervertidas? Fredric Jameson señaló que, si imaginamos algún 
tipo de comunismo, la envidia será su problema básico. Así que el 
paso al poscapitalismo (en cualquier versión) no solo será un proceso 
muy complejo en el plano económico, sino que también nos enfrentará 
a nuevos problemas de economía libidinal; la lección definitiva es: 
«No hay crítica de la economía política sin una crítica de la economía 
libidinal». Y no estamos hablando aquí solo de complementar una 
crítica de la economía política con una crítica de la economía 
libidinal: una lectura atenta de Marx muestra que una cierta crítica de 
la economía libidinal ya está presente en El capital. ¿No caracteriza 
Marx al capitalismo como un sistema dirigido por un impulso 
incesante (Trieb) hacia la autorreproducción ampliada? 


La conclusión es, pues, que no hay que descartar cínicamente las 
críticas emergentes al capitalismo: han abierto un nuevo espacio de 
pensamiento crítico, y de nosotros depende que este espacio sea o no 
reabsorbido por el sistema. Para evitar esta reabsorción, lo primero 
que hay que hacer es asumir plenamente el hecho de que no basta con 
decir la verdad: hay que decirla de manera que movilice a la gente a 
actuar en consecuencia, no para entregarse a la satisfacción farisaica. 
¿Por qué? Friedrich Jacobi, filósofo alemán activo hacia 1800, 
escribió: «La verité en la repoussant, on l'embrasse» («Al rechazar la 
verdad, uno la abraza»). Abundan los ejemplos de esta paradoja: por 
ejemplo, la Ilustración se impuso realmente a la fe y la autoridad 
tradicionales cuando los partidarios de la visión tradicional empezaron 
a utilizar la argumentación racional de la Ilustración para justificar su 
postura (una sociedad necesita una autoridad firme e incuestionable 
para disfrutar de una vida estable, etc.). Pero ¿ocurre lo mismo a la 
inversa? ¿Acaso al abrazar la verdad uno la rechaza? Esto es 
exactamente lo que ocurre hoy en día: la «verdad» (la necesidad 
urgente de cooperación global, etcétera) es repelida por la aceptación 
pública de la necesidad de una acción verde, de una acción 
colaborativa para luchar contra la pandemia, como ocurrió en la 
conferencia de Glasgow mencionada anteriormente. Este mecanismo 
ya fue descrito en 1937 por George Orwell, que mostró la ambigiúedad 
de la actitud izquierdista predominante hacia las diferencias de clase: 


Todos despotricamos contra las diferencias de clase, pero muy poca 
gente quiere abolirlas de verdad. Lo que nos lleva al importante hecho 
de que toda opinión revolucionaria extrae parte de su fuerza de la 
secreta convicción de que no se puede cambiar nada [...] Mientras 


solo se trate de mejorar la suerte del trabajador, toda persona decente 
estará de acuerdo. Pero por desgracia no se llega más lejos 
simplemente deseando que desaparezcan las diferencias de clase. Más 
exactamente, es necesario desear que desaparezcan, pero tu deseo no 
tiene eficacia a menos que comprendas lo que implica. El hecho al que 
hay que enfrentarse es que abolir las diferencias de clase significa 
abolir una parte de uno mismo [...] Tengo que transformarme tan 
completamente que al final apenas se me reconocerá como la misma 
persona.144 


Lo que quiere decir Orwell es que los radicales invocan la necesidad 
de un cambio revolucionario como una especie de fetiche 
supersticioso que debería lograr lo contrario, es decir, evitar que el 
cambio ocurra realmente: los izquierdistas académicos de hoy que 
critican el imperialismo cultural capitalista están en realidad 
horrorizados ante la idea de que su campo de estudio acabe 
desapareciendo. Y lo mismo vale para nuestra lucha contra la 
pandemia y el calentamiento global: una paráfrasis de Orwell es 
apropiada aquí: 


Todos despotricamos contra el calentamiento global y la pandemia, 
pero muy poca gente quiere abolirlos de verdad. Mientras solo se trate 
de mejorar la suerte de la gente corriente, toda persona decente estará 
de acuerdo. Pero por desgracia no se llega más lejos simplemente 
deseando que desaparezcan el calentamiento global y la pandemia. 
Más exactamente, es necesario desear que desaparezcan, pero tu deseo 
no tiene ninguna eficacia a menos que comprendas lo que implica. El 
hecho al que hay que enfrentarse es que abolir el calentamiento global 
y la pandemia significa abolir una parte de uno mismo. Cada uno de 
nosotros tendrá que transformarse tan completamente que al final 
apenas se le reconocerá como la misma persona. 


¿Estamos dispuestos? La respuesta es un evidente NO. Citando de 
nuevo a Adrian Johnston: «Sabemos que las cosas no funcionan. 
Sabemos lo que hay que arreglar. A veces incluso tenemos ideas sobre 
cómo arreglarlas. Pero, a pesar de ello, seguimos sin hacer nada ni 
para reparar el daño ya hecho ni para prevenir otros daños fácilmente 
previsibles».145 ¿De dónde viene esta pasividad? Tomemos la 
pandemia como ejemplo. Nuestros medios de comunicación especulan 


a menudo acerca de los motivos ocultos que empujan a los 
antivacunas a persistir tan tenazmente en su postura, pero, que yo 
sepa, nunca evocan la razón más obvia: en cierto modo desean la 
continuación de la pandemia, y saben que rechazar las medidas 
antipandémicas la prolongará. Si este es el caso, entonces la siguiente 
pregunta a plantear es: ¿qué (qué característica) hace que los 
antivacunas deseen la continuación de la pandemia? 


Deberíamos evitar aquí no solo cualquier idea pseudofreudiana, como 
podría ser una versión de la pulsión de muerte, de un deseo de sufrir y 
morir. La idea de que los antivacunas se oponen a las medidas 
antipandémicas porque no están dispuestos a sacrificar el modo de 
vida liberal-occidental que es para ellos el único marco posible de 
libertad y dignidad es cierta, pero no suficiente. Deberíamos añadir 
aquí un goce perverso en la propia renuncia a los placeres ordinarios 
que la pandemia provoca. No debemos subestimar la secreta 
satisfacción que proporciona una vida pasiva de depresión y apatía, de 
seguir adelante sin un proyecto de vida claro. 


Sin embargo, el cambio que se requiere no es solo subjetivo, sino un 
cambio social global. Al principio de la pandemia, escribí que la 
enfermedad asestaría un golpe mortal al capitalismo. Me refería a la 
escena final de Kill Bill 2, de Tarantino, en la que Beatrix desactiva al 
malvado Bill y le golpea con la «Técnica de los cinco puntos para 
hacer explotar el corazón», una combinación de cinco golpes con las 
yemas de los dedos en cinco puntos de presión diferentes del cuerpo 
del objetivo: cuando este da cinco pasos, el corazón le explota en el 
cuerpo y cae al suelo. Mi argumento era que la epidemia del 
coronavirus era una especie de ataque al sistema capitalista mundial 
con la «Técnica de los cinco puntos para hacer explotar el corazón», 
una señal de que no podemos seguir como hasta ahora, de que es 
necesario un cambio radical. 


Después, muchos se rieron de mí: el capitalismo no solo contuvo la 
crisis, sino que incluso la explotó para fortalecerse. Sigo pensando que 
yo tenía razón. En los últimos años, el capitalismo global ha cambiado 
tan radicalmente que algunos (como Yanis Varoufakis y Jodi Dean) ya 
ni siquiera llaman capitalismo al nuevo orden emergente, sino 
«neofeudalismo corporativo». La pandemia dio impulso a este nuevo 
orden corporativo, donde nuevos señores feudales como Bill Gates o 
Mark Zuckerberg controlan cada vez más nuestros espacios comunes 
de comunicación e intercambio. 


La conclusión pesimista que se impone es que serán necesarias 
agitaciones y crisis aún más fuertes para despertarnos. El capitalismo 


neoliberal ya está agonizando, así que la batalla que se avecina no 
será la del neoliberalismo y su más allá, sino la de dos formas de ese 
más allá: el neofeudalismo corporativo, que promete burbujas 
protectoras contra las amenazas (como el «metaverso» de Zuckerberg), 
burbujas en las que podemos seguir soñando, y el brusco despertar 
que nos obligará a inventar nuevas formas de solidaridad. En este 
momento, esta solidaridad tiene un nombre. Se encarna en una 
persona que se pudre en una cárcel de Londres sin estar acusada de 
nada: Julian Assange. 


ASSANGE: ¡SÍ, PODEMOS! 


En enero de 2022, el Tribunal Supremo británico dictaminó que Julian 
Assange podía ser extraditado del Reino Unido a Estados Unidos; 
Estados Unidos ganaba así su recurso contra una sentencia anterior 
que había bloqueado su extradición alegando que los riesgos para su 
salud mental eran demasiado grandes. Este último giro en la 
interminable saga de Assange no fue más que la culminación de una 
larga, lenta y bien orquestada campaña de difamación que había 
alcanzado el nivel más vil imaginable unos años antes, cuando 
empezaron a circular rumores no verificados de que los ecuatorianos 
de la embajada de Londres querían deshacerse de él por su mal olor y 
porque llevaba la ropa sucia. 


En la primera fase de los ataques contra Assange, sus antiguos amigos 
y colaboradores declararon públicamente que WikiLeaks comenzó su 
trabajo con buenas intenciones, pero luego se empantanó por culpa de 
la parcialidad política de Assange (su obsesión contra Hillary, sus 
sospechosos vínculos con Rusia...). A esto siguió una difamación 
personal más directa: se le llamó paranoico y arrogante, obsesionado 
con el poder y el control.146 Luego llegamos a la línea de ataque más 
íntima y directa: olores y manchas corporales.147 Lo único que 
realmente olía mal, sin embargo, fue la respuesta de algunas 
feministas más convencionales, que rechazaron cualquier solidaridad 
con Assange sobre la base de que no prestarían ninguna ayuda a un 
violador.148 (Assange fue acusado de violación en Suecia, pero los 
cargos fueron retirados por falta de pruebas). En este caso, una 
acusación —cuando menos- muy sospechosa, que ni siquiera llegó a 
convertirse en acusación formal, pesó más que el hecho de ser víctima 
del terror de estado. 


Assange, ¿un paranoico? Si vivieras permanentemente en un 
apartamento lleno de micrófonos, víctima de una vigilancia constante 
organizada por los servicios secretos, ¿quién no estaría paranoico? 
¿Megalómano? Cuando el (ahora ex) jefe de la CIA dice que tu arresto 
es su prioridad, ¿no implica esto que eres una «gran» amenaza al 
menos para algunas personas? ¿Que te comportas como el jefe de una 
organización de espionaje? Es que WikiLeaks es una organización de 
espionaje, aunque esté al servicio de la gente, manteniéndola 
informada de lo que ocurre entre bastidores. Entonces, ¿por qué 
Assange es una figura tan traumática para el sistema? ¿De dónde 
procede este deseo de venganza ridículamente excesivo? ¿Qué han 


hecho Assange, sus colegas y otras fuentes de información para 
merecer esto? En cierto modo, podemos entender a las autoridades: 
Assange y colegas como Snowden son acusados a menudo de 
traidores, pero son algo mucho peor (a ojos de las autoridades). Como 
dijo Alenka ZupancCic, el problema es que no están jugando a los 
habituales «juegos patrióticos» y vendiendo información a otros 
servicios de inteligencia: 


Aquí nos enfrentamos a algo totalmente distinto. Nos enfrentamos a 
un gesto que cuestiona la lógica misma, el statu quo mismo, que 
durante bastante tiempo ha servido como único fundamento de toda 
(no)política «occidental». Se trata de un gesto que, por así decirlo, lo 
arriesga todo, sin tener en cuenta los beneficios ni lo que está en 
juego: asume el riesgo porque se basa en la conclusión de que lo que 
está ocurriendo simplemente está mal. Snowden no propuso ninguna 
alternativa. Snowden, o mejor dicho, la lógica de su gesto —como, por 
ejemplo, antes que él, el gesto de Bradley Manning-, es la 
alternativa.149 


Lo que supuso WikiLeaks se resume muy bien cuando irónicamente 
Assange se autodenomina «espía del pueblo»: espiar para el pueblo no 
es una negación directa del espionaje (que sería más bien actuar como 
un agente doble, vendiendo nuestros secretos al enemigo); socava el 
principio universal mismo del espionaje, el principio del secreto, ya 
que su objetivo es hacer públicos los secretos. Pero hay una razón más 
profunda por la que Assange causa tanta inquietud: ha dejado claro 
que la amenaza más peligrosa para la libertad no proviene de un 
poder abiertamente autoritario, sino que tiene lugar cuando nuestra 
propia falta de libertad se experimenta como libertad. ¿Cómo? 


¿Hay algo más «libre» que navegar por internet y buscar los temas que 
nos gustan? Sin embargo, la mayoría de nuestras actividades (y 
pasividades) se registran ahora en una nube digital que también nos 
evalúa permanentemente, rastreando no solo nuestros actos sino 
también nuestros estados emocionales; cuando nos sentimos libres al 
máximo (navegando por internet, donde todo está disponible), 
estamos totalmente «externalizados» y sutilmente manipulados. La red 
digital da un nuevo significado al viejo eslogan «lo personal es 
político». Y no solo está en juego el control de nuestra vida íntima: 
hoy todo está regulado por alguna red digital, desde el transporte a la 
sanidad, pasando por la electricidad o el agua. Por eso la red es hoy 


nuestro bien común más importante, y la lucha por su control es la 
lucha de hoy. El enemigo es la combinación de bienes comunes 
privatizados y controlados por el Estado, las corporaciones (Google, 
Facebook) y las agencias estatales de seguridad (NSA). 


Tomemos el caso de Bill Gates: ¿cómo ha llegado a ser uno de los 
hombres más ricos del mundo? Su riqueza no tiene nada que ver con 
unos costes de producción eficientes o unos precios astutos (e incluso 
se podría argumentar que Microsoft paga a sus trabajadores 
intelectuales unos salarios relativamente altos); en otras palabras, 
Microsoft no es mucho más barato o mejor que sus competidores. ¿Por 
qué, entonces, siguen comprándolo millones de personas? Porque 
Microsoft se ha impuesto como un estándar casi universal, (casi) 
monopolizando su campo. Las cosas son similares con Jeff Bezos y 
Amazon, con Apple, con Facebook, y así sucesivamente. En todos estos 
casos, los propios bienes comunes —las plataformas (espacios de 
intercambio e interacción social)- han sido privatizados, lo que nos 
coloca a nosotros, sus usuarios, en la posición de siervos que pagamos 
una renta al propietario de un bien común como si fuera nuestro señor 
feudal. 


La riqueza y el poder se concentran cada vez más en manos de unos 
pocos hombres prodigiosamente influyentes. En el caso de Facebook, 
Mark Zuckerberg «posee el control unilateral de tres mil millones de 
personas» gracias a su posición inamovible en la cúpula de Facebook, 
según declaró la denunciante Frances Haugen a los diputados 
británicos en 2021, al tiempo que pedía una regulación externa 
urgente para controlar la gestión de la empresa tecnológica y reducir 
los daños que está causando a la sociedad.150 Días después de las 
revelaciones de Haugen, Zuckerberg anunció que su empresa ya no se 
llamaría «Facebook», sino «Meta», y esbozó su visión del «metaverso» 
en un discurso que fue un verdadero manifiesto neofeudal. Como 
informó la CNN, 


Zuckerberg quiere que, en última instancia, el metaverso abarque el 
resto de nuestra realidad, conectando partes del espacio real de aquí 
con el espacio real de allá, al tiempo que subsume totalmente lo que 
consideramos el mundo real. En el futuro virtual y aumentado que 
Facebook ha planeado para nosotros, no es que las simulaciones de 
Zuckerberg se eleven al nivel de la realidad, es que nuestros 
comportamientos e interacciones se volverán tan estandarizados y 
mecánicos que ni siquiera importarán. En lugar de utilizar expresiones 
faciales humanas, nuestros avatares podrán hacer gestos icónicos 


como el del pulgar hacia arriba. En lugar de compartir aire y espacio, 
podremos colaborar en un documento digital. Nuestra experiencia de 
estar juntos con otro ser humano se limitará a ver su proyección 
superpuesta en la habitación, como una figura de Pokemon de 
realidad aumentada.151 


El metaverso pretende actuar como un espacio virtual más allá (meta) 
de nuestra fracturada y dolorosa realidad, un espacio virtual en el que 
interactuaremos sin problemas a través de nuestros avatares, con 
elementos de realidad aumentada (una realidad a la que se 
superponen signos digitales). Así pues, pretende ser nada menos que 
metafísica materializada: un espacio metafísico que subsume por 
completo la realidad, al que solo se podrá acceder de manera 
fragmentaria en la medida en que se superpondrán pautas digitales 
que manipularán nuestra percepción e intervención. Y el truco es 
familiar: el resultado es un mundo común que pasa a la propiedad 
privada, con un señor feudal privado que supervisa y regula nuestra 
interacción. 


Pero esto no es todo: la amenaza a nuestra libertad que exponen estos 
reveladores de secretos tiene raíces sistémicas aún más profundas. Hay 
que defender a Assange no solo porque sus actos avergijenzan a los 
servicios secretos estadounidenses, sino porque ha desvelado que 
todas las demás grandes (y no tan grandes) potencias (de China a 
Rusia, de Alemania a Israel) también son culpables de hacer lo mismo 
(en la medida en que disponen del potencial tecnológico para 
hacerlo). Así pues, los actos de Assange han proporcionado un 
fundamento fáctico a nuestra premonición de que todos estamos 
vigilados y controlados. La lección es global; va mucho más allá de 
Estados Unidos. En realidad, no hemos aprendido de Assange (ni de 
Snowden o Manning) nada que no supiéramos ya con certeza, pero 
una cosa es saberlo en general y otra obtener datos concretos. Es un 
poco como saber que la pareja sexual de uno se acuesta con otro(s): 
uno puede aceptar el conocimiento abstracto de ello, pero el dolor 
surge cuando uno oye los detalles de lo que estaban haciendo... 


Ahora hemos llegado al meollo de todo el asunto. El verdadero 
objetivo de las revelaciones de Assange somos nosotros: el liberal 
medio e hipócrita que sabe muy bien lo que hacen discretamente los 
aparatos del Estado y las grandes empresas, pero prefiere ignorarlo. 
Públicamente protestamos, al menos de vez en cuando, pero en 
silencio sabemos que alguien tiene que hacer el trabajo sucio con 
discreción. Assange bloquea esta salida: nos obliga a asumir 


públicamente el conocimiento que preferimos ignorar. En este sentido, 
Assange está luchando por nosotros, contra nuestra complacencia, la 
complacencia que también explica por qué todavía no hay un gran 
movimiento en apoyo de Assange, por qué muy pocos «grandes 
nombres» (como estrellas de cine, escritores o periodistas) están 
dispuestos a defenderlo. Esta es la complacencia que permite a los que 
están en el poder seguir ignorándonos. 


CONCLUSIÓN: ¿POR DÓNDE EMPEZAR CUANDO YA ES DEMASIADO 
TARDE? 


Así que, por tercera y última vez, ¿qué hacer? Por definición, siempre 
empezamos a resolver los problemas demasiado tarde, por una sencilla 
razón: la única alternativa habría sido, en primer lugar, evitar que el 
problema surgiera en el pasado. Sí, debemos luchar contra el racismo, 
pero solo podemos hacerlo después de haber permitido que el racismo 
surja, por lo que nuestra lucha contra él siempre llega demasiado 
tarde. No hay lugar aquí para un historicismo barato que relativice la 
injusticia: no es que cosas que antes eran «normales» (la esclavitud, el 
racismo, la opresión sexual) sean ahora inaceptables porque nuestra 
cultura y sensibilidades hayan cambiado. Deberíamos hacer 
precisamente lo que prohíbe la relativización historicista: medir el 
pasado con los criterios actuales. Una vez que vemos que la esclavitud 
está mal, vemos simultáneamente que siempre estuvo mal, y nos 
volvemos capaces de leer la historia de otra manera y descubrir —por 
ejemploque las revueltas de esclavos ocurrían constantemente. 


Entonces, ¿qué debemos hacer ahora, cuando ya es demasiado tarde? 
Una y otra vez surgen oportunidades únicas para la acción, 
oportunidades no solo para hacerlo lo mejor posible en una situación 
dada, sino para cambiar las propias coordenadas de la situación. 
Escribo estas líneas en el primer aniversario del ataque ruso a Ucrania. 
Lo primero que hay que hacer en este día es reconocer y celebrar la 
resistencia ucraniana, que sorprendió a todos, incluidos sus aliados, y 
puede que incluso a muchos ucranianos. En relación con ello hay otro 
cambio positivo en Ucrania, como ha informado Kateryna Semchuk: 


El deseo del pueblo de que se haga justicia en el país no ha 
disminuido. Si acaso, se ha hecho más fuerte, y con razón, ya que la 
mayoría de los ciudadanos están arriesgando sus vidas para luchar 
contra la amenaza genocida que supone Rusia. La gente se ha 
implicado de manera muy personal en el futuro de Ucrania, está más 
sensibilizada que nunca acerca de hacia dónde vamos como país y 
cómo deberían ser las cosas después de la guerra.152 


Esperemos que la actual campaña anticorrupción se convierta en un 
cuestionamiento más radical sobre «cómo deberían ser las cosas 


después de la guerra»: ¿debería Ucrania simplemente ponerse al nivel 
de la democracia liberal occidental y aceptar ser colonizada 
económicamente por las grandes corporaciones occidentales? ¿Se 
unirá a la reacción neoconservadora, como hizo Polonia? ¿Se 
arriesgará a intentar resucitar la vieja socialdemocracia? Este 
momento ofrece la posibilidad de actuar de verdad: no solo repeler la 
agresión rusa, sino utilizarla para poner en marcha una 
transformación social radical. 


Otro aspecto que hay que señalar son las repercusiones internacionales 
de la invasión rusa: para condenar realmente el colonialismo de Rusia, 
deberíamos considerar Ucrania junto a otros casos neocoloniales, 
como el de Israel y Palestina. Es cierto que Israel no ocupa Cisjordania 
como resultado de una invasión, sino tras la guerra de 1967, que 
perdieron las naciones árabes, y que su régimen de ocupación militar 
dura ya más de medio siglo. Pero el hecho de que la gran mayoría de 
los palestinos de Cisjordania hayan nacido bajo la ocupación, sin una 
perspectiva clara de conseguir algún tipo de Estado, y obligados a ver 
impotentes cómo los colonos judíos se apropian gradualmente de sus 
tierras, provoca que su resistencia sea más que comprensible. Pero 
mientras nuestros medios de comunicación alaban la «heroica 
resistencia» ucraniana, la solidaridad con los palestinos de Cisjordania 
que se resisten a la expansión de los asentamientos ilegales es escasa. 
Por lo general, como hemos visto, esa solidaridad se denuncia 
instantáneamente como antisemita. 


Pero ahora, con el nuevo gobierno israelí inmerso en la anexión de 
facto de Cisjordania, el paralelismo con Rusia se ha vuelto mucho más 
pertinente. En diciembre de 2022, el gobierno declaró que el pueblo 
judío tiene un «derecho exclusivo e indiscutible a todas las partes de la 
Tierra de Israel» (que, según la tradición judía, fue prometida al 
pueblo judío por Dios, e incluye Judea y Samaria, o Cisjordania). 
Además, afirmó que «la soberanía israelí se aplicará a Cisjordania», y 
anunció el cambio «de la ley de ocupación a una aplicación de la ley 
nacional israelí», es decir, en realidad una anexión, aunque no se le dé 
este nombre. Lo que esto significa es, entre otras cosas, un «cambio en 
la ley de propiedad del enemigo que “liberará” las propiedades de 
Cisjordania que estaban en manos de israelíes antes de 1948 para que 
estos puedan recuperarlas».153 (¿Pero por qué no se hace lo mismo 
con las propiedades palestinas en Israel?) 


En principio, este cambio podría ser un gesto progresista, ya que 
implica que «ya no puede justificarse la aplicación de regímenes 
jurídicos diferentes a israelíes y palestinos de Cisjordania». Sin 
embargo, Israel se enfrentará a un problema: si Cisjordania pasa a 


formar parte de Israel, ¿qué hacer con los más de dos millones de 
palestinos que viven allí? Si se les convierte en ciudadanos israelíes 
normales, formarán, junto con los actuales palestinos israelíes, un 
bloque de votantes muy fuerte, lo que sin duda es inaceptable para el 
actual gobierno israelí. (Ahí reside, además, la verdadera razón por la 
que Israel no se ha anexionado ya Cisjordania). ¿Cómo evitarlo? Solo 
hay dos opciones: o expulsar de Israel a tantos palestinos como sea 
posible, o imponer «un régimen institucionalizado de opresión y 
dominación sistemáticas de un grupo racial sobre otro, con la 
intención de mantener este régimen, conocido también como 
apartheid».154 


Entonces, en el Israel actual, ¿qué sería un verdadero acto político? 
Desde principios de 2023 el país se ha visto sacudido por 
manifestaciones contra el nuevo gobierno de derechas y su brutal 
política que, entre otras cosas, propone subordinar el poder judicial 
independiente al poder político. Sin embargo, estos cientos de miles 
de manifestantes liberales y amantes de la libertad han ignorado más 
o menos por completo la difícil situación de los palestinos (el veinte 
por ciento de la población), que obviamente serán los que más sufran 
las consecuencias del nuevo gobierno y sus leyes. En sí mismas, sus 
protestas no suponen realmente una amenaza para el apartheid israelí; 
actúan como si este descontento fuera un asunto interno de los judíos. 
En tales condiciones, actuar de verdad sería proponer una gran 
coalición democrática que incluyera a los palestinos. Un acto así sería 
muy arriesgado, porque rompería una regla no escrita de la política 
israelí; sin embargo, solo una coalición así, un cambio así en las 
coordenadas de lo que parece posible, puede impedir que Israel se 
convierta en otro Estado racista y fundamentalista religioso. 


Con todos sus horrores, la guerra en Ucrania ofrece otra gran 
oportunidad. Apoyo plenamente la postura básica del Partido Verde 
alemán, que no solo aboga por ponerse por completo de parte de 
Ucrania, sino también por aprovechar la actual crisis del petróleo y el 
gas como una oportunidad única para hacer que nuestras industrias 
sean más ecológicas. Los Verdes alemanes van así en una dirección 
exactamente opuesta a la de la política occidental dominante, que 
todavía no sabe muy bien cómo ayudar a Ucrania limitando al mismo 
tiempo el impacto de esta «ayuda» sobre nuestro actual modo de vida. 
El plan de los Verdes es, más bien, utilizar la guerra de Ucrania de 
forma positiva: verla no solo como un obstáculo, sino como un 
incentivo para una reorientación general de nuestra economía y 
nuestra vida social. Como ha dicho Joseph Stiglitz: 


Es un error pensar que se puede ganar la guerra con una economía de 
tiempos de paz. Ningún país ha prevalecido jamás en una guerra seria 
sin intervenir en los mercados. Lo cierto es que los mercados se 
mueven con demasiada lentitud para el tipo de cambios estructurales 
importantes que se requieren.155 


Esta conclusión debería universalizarse: cuando nos enfrentemos a 
nuevas crisis mundiales, tendremos que actuar rápida, decidida y 
globalmente. El comentario de Simon Jenkins a propósito de la crisis 
del Sistema Nacional de Salud del Reino Unido debe tomarse más al 
pie de la letra de lo que tal vez él pretendía: 


Esta crisis del sistema sanitario es histórica: solo puede afrontarse en 
pie de guerra. Porque lo que tenemos es un estado de emergencia. 
Nada disminuye el apoyo y el afecto por el personal de primera línea. 
Como los soldados en tiempos de guerra, son trabajadores a los que la 
gente acude instintivamente cuando todo parece perdido.156 


La situación es similar en toda Europa, desde Alemania hasta mi 
propia Eslovenia. Para hacer frente a nuestras crisis crecientes, desde 
las amenazas al medioambiente hasta las guerras, necesitaremos 
elementos de lo que, en este libro, llamo provocativamente 
«comunismo de guerra»: movilizaciones que tendrán que violar no 
solo las reglas habituales del mercado, sino también las reglas 
establecidas de la democracia (aplicar medidas y limitar las libertades 
sin la aprobación democrática). 


Recientemente se ha publicado una recopilación de entrevistas breves 
y encuentros con Bertolt Brecht (en gran medida ignorados u 
olvidados) bajo el título Nuestra esperanza hoy es la crisis.157 Seamos 
lo bastante valientes para suscribir plenamente esta idea: en lugar de 
limitarnos a intentar escapar, posponer o minimizar la amenaza que 
suponen los cuatro nuevos jinetes del apocalipsis; en lugar de seguir 
morando en nuestra melancólica apatía y seguir sumidos en una 
frenética inactividad, movilicémonos para atacar las raíces de nuestra 
crisis, con todos los riesgos que ello conlleva. Porque hoy el mayor 
riesgo es no hacer nada y dejar que la historia siga su curso. 
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